Es el paso de cebra más famoso del mundo desde que en 1969 cuatro hombres cruzaran Abbey Road, en Londres, y se hicieron una foto, el sitio cerca de la estación de metro St. John's Wood es un lugar de peregrinaje.

Millones de fans de todo el mundo se acercan para imitar a los cuatro artistas, cruzan como ellos la calle de doble sentido, copian sus movimientos y se hacen fotos. Todos son amantes de la música de los Beatles, que hace 40 años, un 8 de agosto, se retrataron en Abbey Road. 

La foto se convirtió en la portada de su disco con ese nombre, el último que grabaron, y una de las más famosas en la historia de la música. Ninguna otra carátula estuvo literalmente más cerca de los Beatles, ya que en ese paso de cebra estaba su estudio de grabación. "Los Beatles llegaron ya por la mañana al cruce", explica el experto en el grupo Richard Porter. "Eso para ellos era temprano, porque normalmente sus sesiones de grabación empezaban a las dos de la tarde". 

Pero se encontraron a propósito tan pronto "para que los fans no molestaran en la sesión fotográfica". El motivo era más cómodo para ellos que un viaje al Himalaya, ya que originalmente el disco iba a llamarse Everest. Así que en vez la montaña más alta del mundo, la foto fue bien sencilla: John Lennon, Ringo Starr, Paul McCartney y George Harrison cruzan de izquierda a derecha la calle. Todos de perfil. 

Lennon tiene las manos en los bolsillos de su pantalón de traje blanco, y sólo McCartney sobresale un poco, porque está descalzo, no va al mismo ritmo y tiene un cigarrillo en la mano. 

Cuarenta años después, miles de fans intentan captar ese mismo momento, para sufrimiento de muchos conductores que a menudo tienen que esperar porque la gente cruza la calle muy lentamente, se queda parada o retrocede para volver a empezar y hacerse la foto. 

"Entonces la luz es buena y no hay tanta gente", afirma un turista, Ansgar Bellersen, que acude para el aniversario justo cuando un padre de familia estadounidense ordena sin ningún humor y con voz áspera a su familia de cuatro miembros cómo cruzar para inmortalizarlos. 

Existen leyendas y curiosas teorías que afirman que Paul McCartney murió en 1966 en un accidente de automóvil, que el hombre de la imagen es un doble y que los Beatles quisieron simbolizar con ella una especie de cortejo fúnebre: Lennon con traje blanco de sacerdote, Starr siguiéndolo vestido de negro en su papel de deudo o empresario de pompas fúnebres, el doble descalzo de McCartney y al final Harrison con vaqueros como un enterrador. 

La verdadera serpiente de verano, sobre la que se ha escrito y comentado ad nauseam ha sido el Caso Gürtel, que ha puesto sobre el tapete el entramado de viajes con gastos pagados, bolsos de lujo, trajes de marca, productos de primera calidad como las anchoas o los jamones de bellota, cestas navideñas de bien surtidas que se mueven día a día. Todo un rosario de regalos y prebendas que tienen como destinatarios a personajes públicos o políticos en el poder, que pueden cortar el bacalao en un momento dado, o por lo menos acelerar o suavizar ciertos enojosos trámites burocráticos. En el ámbito político esta práctica resulta cuando menos discutible. Repugna a la inteligencia que el cargo sea el determinante para conseguir ciertas sinecuras. El cruce de acusaciones entre las distintas formaciones políticas y los interrogatorios policiales de este caso han dejado al descubierto todo un contubernio del que se beneficia la clase política y en el que participan numerosas empresas e instituciones en su afán por mantener buenas relaciones con las distintas administraciones locales, autonómicas y central de cara a futuros contratos y concesiones.

Algunos políticos lo admiten abiertamente, como la alcaldesa de Valencia, Rita Barberá, que afirmó recientemente que “todos los políticos reciben regalos”. Tambien el conseller de Inmigración y Ciudadanía de la Generalitat valenciana, Rafael Blasco, llegó a comentar que prohibir los regalos a los políticos a raíz del “caso Gürtel” "sería como suprimir a los Reyes Magos de nuestro panorama". Y eso es "excesivo".

El problema es que este compadreo tan típicamente hispano no se reduce a la clase política sino que también se extiende a otros muchos colectivos como profesionales de la judicatura, médicos, periodistas o directivos de empresas. El objetivo siempre es el mismo: influir a favor de la persona o empresa que otorga el regalo. Unas veces las dádivas persiguen posicionarse para la concesión de una autopista o carretera, otras veces conseguir que un médico recete un determinado fármaco, que un periodista escriba un artículo favorable a determinadas organización, que un juez suavice una sentencia. Me contaba un visitador médico que se premia con viajes a ciertos lugares “de ensueño” a determinados médicos de familia que suelen recetar mucho y muchos de los productos farmacéuticos de un determinado laboratorio.

El caso es que el regalo, una forma más sutil de incentivar una decisión política sin necesidad de la entrega de las controvertidas comisiones, está tan enraizado en nuestra economía que sería difícil concebir su funcionamiento sin él. De hecho, la regulación hoy por hoy no penaliza (como se ha visto en la sentencia que absuelve al presidente valenciano, Francisco Camps y otros tres altos cargos del PP por cohecho tras recibir trajes de regalo) el mero hecho de recibir una dádiva si no se demuestra que el afectado favoreció posteriormente la adjudicación de contratos.

¿Debería aprobarse una ley que prohibiera que determinados colectivos como políticos, personal sanitario o los jueces puedan recibir regalos? ¿O son aceptables los pequeños detalles, considerados como mera cortesía que para nada influyen en las decisiones finales a la hora de otorgar contratos públicos? Debería debatirse ampliamente sobre el tema con el fin de erradicar las corruptelas que tienen su apoyo en esas formas de dádiva.

A las tres de la madrugada de un día cualquiera de este agosto infernal subo por el margen derecho de la calle de esta ciudad interior. Me duelen los pies y llevo el zapato derecho en una mano, sujeto de un cordón. Voy absorto en pensamientos insustanciales. A veces me imagino que soy un perro y levanto la pata al llegar al tronco raído de uno de esos aligustres ennegrecidos de la acera, a veces doy saltitos imitando a las ranas. Tengo que llegar como sea a casa, los autobuses dejaron de circular, y no tengo ni un puto céntimo para un taxi.

Un coche cambia las luces varias veces y al llegar a mi altura frena con violencia. Al unísono se abren las cuatro puertas, cuatro tipos grandes como torres se bajan a la vez. Me preparo para morir, me preparo para que me lleven a cualquier zulo o descampado y se dediquen a torturarme o a patearme. Resisto poco el dolor. Casi prefiero que me maten de un tiro en la cabeza. ¡Bang! Y se acabó.

En otro instante les veo las caras, pelos rapados y barba de cuatro días. Torturadores sin duda. Se despiden con abrazos y manotadas de alegría chusca. Tres de ellos atraviesan la calle para coger el cruce inmediato y el que resta sale disparado y continúa viaje en la misma dirección que traía.

Respiro aliviado. A pesar de que no sé si soy creyente doy gracias a Dios e incluso me habría gustado ser politeísta para dar gracias a todos los dioses. Acto seguido viene la frustración de siempre: ni me han mirado. No soy importante, no soy peligroso. Soy una especie de ser transparente en el que nadie repara, un ente tan banal como un adorno de las tiendas de un euro.

Nadie me recordará con pena. Me asalta de nuevo la tristeza. Y siento pena de mí mismo. 

Hoy ha llegado a mi correo, un documento un poco viejo ya, pero que acabo de comprobar que es real. Resulta que la moneda de 10 Baht de Thaliandia es igualita que la de 2 €, tanto en peso como en tamaño. En la Wikipedia tanto en español como en inglés podéis ver que es cierto:

El texto que me ha llegado en el correo es este:

¡¡ Cuidado con estas monedas, los chinos las han traído a montones de Thailandia y las están haciendo circular
devolviéndolas como cambio en sus tiendas y restaurantes !!

Las suelen meter en sus tiendas de “todo a cien” y también en sus restaurantes. HAY MILLONES DE UNIDADES. Las traen en bidones declarando en la Aduana que es chatarra.

Desconfiad en estos sitios cuando sobre un cambio de 20 ó 10 euros no te devuelven ningún billete de 10 ó de 5 y te dan las vueltas en monedas diciendo que no te lo pueden dar de otra forma.

Una moneda aislada se diferencia enseguida, pero metida con otras 5 ó 6 de dos euros, no.

Cuando abren la maquina registradora para darte el cambio, solo contiene monedas o billetes grandes.

Comprobar el cambio delante del que lo ha dado. Si no, después, suelen decir que esa moneda no te la han dado ellos.

Si ocurre esto, salid a la calle y llamad a la Policía por teléfono.

Cuando lleguen los policías hacerles ver que no tienen billetes pequeños en la registradora y que comprueben si tienen más monedas iguales a la tailandesa.

A veces guardan cartuchos de monedas en otro sitio cercano a la caja.

Recordad si han abierto un cartucho nuevo para darte el cambio y de donde lo han sacado. Decídselo a los policías.

Si les decomisan unas cuantas monedas solamente les hacen perder un poco de dinero, pero si les pillan con cartuchos enteros les pueden acusar de un delito de estafa o contrabando.

Tened en cuenta que con cada moneda ganan más de 1,50 euros (aproximadamente 250 pts.), ya que ellos la compran a los que las meten en Europa a 0,48 euros (aprox. 80 pesetas), uno pierde 2 euros, pues esta moneda de 10 Baht, aunque es legal en Tailandia, no te cambian en los bancos.

Nota: A mi primo Jose ya le han colado una de estas monedas en un tienda de chinos. Fue a pagar con ella en otra tienda de chinos y no se la aceptaron.

Sentado en una mesa del fondo tenía una completa visión del local de la cafetería. Simulaba leer un periódico y miraba por encima de las gafas oscuras a los ocupantes vecinos. Lo vio entrar  con una niña de ocho o nueve años de la mano y Koldo acarició la parabellum que llevaba debajo de la chupa de paño. Ni siquiera recordaba su nombre, quizá García, Gómez o cualquier otro apellido anodino, pero la fotografía no dejaba lugar a dudas, su bigote fino y recortado, sus cejas pobladas y sus grandes entradas, su corta nariz sin llegar a ser chata, ojos marrones, boca pequeña, un representante de una raza impura y envilecida por las continuas mezclas, un txacurra españolista y enemigo de la patria. Lo miró brevemente mientras tomaban asiento cerca de la salida y calculó que la distancia que le separaba de aquella nuca no sería de más de veinte pasos. Había llegado la hora de la verdad, no había vuelta atrás y si no lo hacía él, otro habría que lo hiciera.

 En un flash rememoró las enseñazas del aitatxu y la amatxu para que aprendiera a sentirse vasco y solo vasco, además de euskaldún. Rememoró aquella excursión, ya más de diez años atrás, con los compañeros de los jesuitas de Loyola por el monte Itxaso en la que, acompañados del tamboril y el txistu, se entonaron himnos prohibidos que recordaban a valientes gudaris, y se desplegaron artesanas ikurriñas, todavía ilegalizadas por leyes del estado extranjero y sus fuerzas de ocupación. Se reconocieron como pertenecientes a un viejo pueblo, un pueblo de la estirpe de Aitor, una nación de de pastores indómitos e irreductibles, triunfadores en Arrigorriaga, en Gordetxola, en Otxandiano, en Munguía, de intrépidos marineros y de hercúleos deportistas rurales. Hablaron en su lengua, la antiquísima y misteriosa lengua euskérica, conocida ya por Túbal, nieto de Noé, que también trajo la ley vieja; hablaron de los santos laicos del nacionalismo, que desde Arana habían pugnado por recuperar en este viejo pueblo la conciencia de pueblo singular. Sentados sobre una piedra de la cumbre, al divisar el verde panorama de valles, de montes azulados, de bucólicos regatos y caseríos de nobilísima piedra, su amigo Gorka, con el corazón henchido de patriotismo y con lágrimas en los ojos, sentenció:

-Yo daría la vida por Euskadi y, si fuera preciso, mataría por ella.

La unificación de las siete regiones de Euskalerría, incluyendo Nafarroa, así como la consecución de su independencia de los estados español y francés fueron, a partir de aquel día, los objetivos primordiales de su vida, el faro que guió todos sus actos. Recordó su aproximación al mundo del terrorismo, de la lucha armada, primero de la calificada eufemísticamente como de baja intensidad por el nacionalismo moderado, de comandos legales informativos, de entrenamientos en campos de Iparralde, del robo de explosivos, de amenazas, de extorsiones y de impuestos revolucionarios. Ahora llegaba el momento supremo, la Organización consideraba que estaba ya maduro para la acción más delicada, y le encargó la eliminación física de un enemigo de la patria. Vio a la niña sentada a la mesa que tomaba un zumo de naranja y sintió un estremecimiento pasajero. Le habían enseñado que si se producían víctimas civiles no deseadas que supusieran una mala propaganda, debía pensar que se trataba sólo de daños colaterales, como se producen inevitablemente en todas las guerras y desechó todo escrúpulo. Se fijó en la nuca del enemigo, que se había sentado dándole la espalda, y ya no la perdió de vista.

 Se dijo: “¡Ahora!”. Se levantó de un salto y se dirigió con grandes zancadas hacia la salida. Dos veces apretó el gatillo. Salió corriendo del local y se perdió por las callejuelas del casco antiguo. Ni siquiera tuvo tiempo de ver cómo aquel individuo se desplomaba sobre la mesa, ni la extraña mescolanza que se iba formando con el zumo de naranja, el café, la sangre y la masa encefálica del maketo.

Segador, Rafael Zabaleta 1941

Aunque ya la labor de la siega estaba mecanizada hasta donde me alcanza la memoria, siempre me ha gustado ponerle oído a las viejas historias de la gente de campo en las que me describían un trabajo de extrema dureza. Ahora nos hablan de lo peligrosas que resultan “las” calores, pero un hombre podía estar cincuenta o sesenta días segando en la campiña de Las Peñuelas, en el término de Úbeda, sin más sombra que la que le proporcionaba el ala de su sombrero de paja. Esa labor se realizó durante siglos sin apenas variantes.

 Se formaban cuadrillas y un patrón de aquellos decía:

-          Tengo cien cuerdas de trigo, ochenta de cebada y veinte de garbanzos. Os las pago a tanto y la olla.

La olla era el rancho caliente al mediodía y por la mañana migas. Para hacerlas el patrón tenía que proporcionar harina o pan para ser desmenuzado. No se aguantaría si no fuera por las calorías de las migas por la mañana y la olla al mediodía: garbanzos, morcilla, tocino,…, aunque algunas veces eran simples garbanzos viudos. Con suerte algo de gazpacho y por la noche los garbanzos sobrantes del mediodía, mareados con un chorro de aceite. La misma pitanza cada día. Se comía al sol de Julio; la sombra había que hacerla con los haces de la mies segada.

Se empezaba muy pronto por la mañana, antes de que saliera el sol y cantaran los pájaros. El que se enganchaba a trabajar después de las migas del almuerzo le descontaban un cuarto de jornal. A poco de empezar, todavía en ayunas, empezabas a beber agua, para no parar de echar sudor. Había que ponerse un pañuelo en la frente, cubriendo las cejas, porque si no el goteo te cegaba. Había que atarse una almohadilla con un piquito y por ahí chorreaba el sudor como si fuera un manantial de la mañana a la noche. En las noches de luna llena, se aprovechaba para avanzar en la tarea.

Cuando se secaba, la camisa se ponía como un cartón, del polvo y el salitre que había tragado. Había que dormir en el campo y había que arreglar la camisa para no se pusiera tan dura y te rozara en los sobacos. Con latas de los tomates en conserva un segador le tiraba a otro segador latas de agua por la espalda y así se quitaba el salitre. O si no, se mojaba bien la camisa y se estrujaba con cuidado para que al día siguiente estuviera suelta.

Como todos los trabajos, y también los del campo, segar precisaba habilidad y no todos valían. La costumbre era hacer haces de nueve manadas. La manada era un manojo de mies que tenía como un palmo de grueso y se ataba con una hozada de la misma mies y se dejaba en el suelo. Al lado se ponía otra, pero con la dirección invertida. Y cuando tenía uno nueve manadas, de las que había ido dejando mientras avanzaba en la siega, sacaba un ramal de esparto y ataba las nueve manadas, formando un haz de trigo. Cuando se hacían diez haces se paraba unos diez minutos para liar un cigarro, de la bolsa de tabaco y papel de fumar que se llevaba atada al cinto para que no se malograra con el sudor.

Los dedos de la mano izquierda había que protegerlos de la hoz con dos dediles, uno para el pulgar y otro grande para los demás dedos que se confeccionaban con cuero de zapato viejo. Al estar tantos días metidos en aquellos receptáculos, los dedos se volvían tan blancos que parecían de otra mano. En el la mano derecha, en cambio, había que sujetar un cuero, llamado manguito o mangote, desde el codo hasta el pulgar o el índice. Las espigas con sus raspas daban en el brazo, y si no se le defendía, se comían la camisa y la piel. Aquel cuero empezaba poniéndose brillante y acababa comido por la mies pero salvaba el brazo.

Cada segador tenía que comprarse su hoz y procurar que fuera buena. Tenían fama las de Écija y las de La Solana, provincia de Ciudad Real.  

Después venía la barcina, que se trataba de recoger los haces de trigo o cebada y llevarlos a la era para hacinarlos y trillarlos, pero eso es otra historia.

Las palabras deben tener un significado, para eso se inventaron. Si no nombran, definen o representan una realidad o un concepto, no son necesarias y carecen de valor en sí mismas. Pero se da el hecho de que dos o más palabras perfectamente válidas se unen para no decir nada. Recuerdo a un tal Vivas en la Codorniz, la revista satírica desaparecida, que hacía juegos de palabras del estilo: “Me gustan las chicas en bikini…:

- Porque al yo efímero oponen el no-yo trascendental

- Por las motivaciones metafísicas de su ente eutrapélico

………………………………………………………………..”

Se pueden buscar en el diccionario las palabras más corrientes y las menos corrientes, si es posible más cultas y las unimos a ver qué sale. Busco concavidad y emanatista, con lo que formo concavidad emanatista. Si el engendro tiene algún significado será por mera casualidad. Otro tanto cabría decir de exégeta halimétrico, o cúpula lumbrical.

Otro ejemplo: si unimos el sustantivo multiplicación con el adjetivo angosta obtenemos angosta multiplicación. Puede quedar más o menos bien, pero no tiene significado. La multiplicación puede ser larga, fácil, difícil, tediosa, pero no angosta. Angosta puede ser una senda, una callejuela, una nariz, pero no una multiplicación. Si lo completamos diciendo que la angosta multiplicación recrea un veraz espectáculo de factores coincidentes, quizás alguien piense que somos unos poetas, pero en realidad hemos confeccionado una bonita frase hueca que no dice absolutamente nada.

Algunos políticos saben mucho de esto y sazonan sus disertaciones con bonitas frases huecas que dan volumen y cuerpo a su discurso: sientan premisas sectoriales, elaboran modernas estructuras, evalúan sistemáticamente trayectorias tangenciales, coordinan esfuerzos multifactoriales y moldean realidades veraces completamente integradas.

Joan Manuel Serrat en su tema Algo personal decía de ellos que “no pierden ocasión de declarar públicamente su empeño en propiciar un diálogo de franca distensión que les permita hallar un marco previo que garantice unas premisas mínimas que faciliten crear los resortes que impulsen un punto de partida sólido y capaz de este a oeste y de sur a norte donde establecer las bases de un tratado de amistad que contribuya a poner los cimientos de una plataforma donde edificar un hermoso futuro de amor y paz”.

Casi nada.

Para jugar con este tipo de frases nada más sencillo que leer la siguiente tabla empezando con una frase cualquiera de la primera columna, después una cualquiera de la segunda, después de la tercera, luego de la cuarta y de nuevo repetir el proceso. Podrás formar estupendos discursos y hablar varios minutos sin que nadie entienda el mensaje —porque no lo tiene— pero seguro que hay alguien que alaba nuestra retórica.