Juan José Millás (Valencia, 1946) fue el escritor invitado al encuentro provincial del clubes de lectura que se desarrolló en Martos, en uno de los principales espacio escénicos de la provincia de Jaén: el teatro municipal Maestro Álvarez Alonso. El acto se desarrolló en la mañana del jueves 8 de octubre último.

Casi  desde niño se interesó por la Literatura, aunque llegó a ella hojeando la Enciclopedia Espasa de ciento y pico tomos, en la biblioteca de su padre. Al principio se extasiaba con la contemplación de las bellas ilustraciones y luego fue introduciéndose en la lectura de las entradas, redactadas asimismo en forma muy bella y merced a las cuales, alguien que tuviera algo de imaginación podía construir historias muy interesantes.

Tuvo un gran conflicto interior cuando se decidió a dejar su trabajo en Iberia para dedicarse por entero al oficio de escritor, al que calificó de muy duro y enormemente solitario, aunque muy gratificante cuando el proyecto emprendido llega a feliz puerto.

Juan José Millás dio por terminada su intervención con la lectura de de uno de sus cuentos, que se transcribe a continuación.

El brazo derecho de mi padre

 Mi padre no se dio cuenta de que apenas me había abrazado hasta que perdió el brazo derecho en un accidente laboral por el que estuvo 40 días hospitalizado. Cada vez que iba a verlo, yo le miraba el brazo que no tenía como si fuera más visible que el izquierdo. Pero la ausencia, claro, carecía de volumen. Era un brazo de aire. Aquel empeño en observar lo inexistente no me facilitó ninguna conclusión, pero sí una cantidad de extrañeza que por la noche, en la cama, intentaba digerir inútilmente. Quería preguntar a mi madre qué habían hecho con el brazo amputado de papá, pero una especie de instinto me decía que se trataba de una pregunta indecorosa. Cuando mi padre volvió a casa, el vacío de su brazo quedó cubierto por la manga de sus camisas o de sus chaquetas, que a veces se movían como si tuvieran vida propia. Yo no podía dejar de mirarlas porque me atraían fatalmente, igual que las cortinas que se ondulan por el paso del aire sugiriendo la existencia de alguien agazapado detrás de ellas. Mi madre me dijo en un aparte que debía controlar aquella forma de mirar porque a mi padre le hacía daño. Mi padre era diestro, por lo que tuvo que aprender a hacerlo todo de nuevo con el brazo izquierdo. Asistí, turbado, a su proceso de aprendizaje. Llevarse una cucharada de sopa a la boca le suponía un esfuerzo humillante y brutal. Durante esa época decidí ser ambidextro y me pasaba los días practicando con el brazo izquierdo para no sufrir las penalidades de mi padre en el caso de que sufriera una desgracia como la de él. Lo que mi padre llevaba peor era el recuerdo de que apenas me había abrazado mientras había podido hacerlo. No sé en qué momento ni por qué cayó en la cuenta de que tenía esta deuda conmigo, pero se convirtió en una obsesión. Cuando estábamos solos, me pedía que me acercara a él, me rodeaba el cuerpo con el brazo izquierdo y colocaba la manga derecha de la chaqueta de tal modo que pareciera que tenía un brazo dentro. —Me arrepiento tanto de no haberte abrazado... —me decía al oído, mientras yo intentaba librarme de él. Pero no podía, no me era posible liberarme porque me sujetaba fuerte, fuerte, y no con el brazo izquierdo, como cabría suponer, sino con el que le faltaba, el derecho. Por ese brazo inexistente me sentía yo atrapado. Todavía lo estoy.

Juan José Millás

Son tristes las tardes de domingo. La sobremesa, el café, traen una somnolencia y un recogimiento que va adquiriendo un aura de tristeza a medida que avanzan las horas y la luz del día se va difuminando mientras se alargan las sombras. Las tardes de domingo traen un regusto de  silencio. Miras por la ventana y descubres cielos impávidos. No hay nadie en la calle, todo está cerrado y parece que el mundo se hubiera detenido. Te das cuenta de que el descanso no es ilimitado y que no has tenido tiempo de recuperar las energías, mientras miras un programa anodino en la televisión.

Empiezas a tener miedo de que nazca un nuevo lunes. Cierta melancolía hace que empieces a verte como un elemento prescindible e, incluso desechable, en la rueda del tiempo. Hay que prepararse, no obstante, para la rutina de la nueva semana, acometer de nuevo el viaje, soportar los atascos o volver a ver a esas personas que quisieras tener lejos o incluso no haber tenido que conocer nunca, en una continua sucesión de eventos repetidos.

Hay episodios de la vida que se parecen a las tardes de domingo: los días de agosto, en que todo se desertiza bajo el calor terrible, campos y ciudades de interior, y los prolegómenos de la finalización de un contrato de trabajo o los tiempos de prejubilación en que es preciso un supremo esfuerzo para llenar las horas vacías.

Eppur si muove. La leyenda que atribuye a Galileo la famosa frase, tras verse abocado a abjurar de su teoría copernicana del cosmos ante un tribunal de la Santa Inquisición, podría aplicarse al Caso Rumasa, y a la controvertida y ya mítica figura de José María Ruiz Mateos. A los 27 años de la expropiación forzosa del Grupo RUMASA, el holding empresarial de la familia Ruiz Mateos ha resurgido de sus cenizas. A nadie se le escapa que la muy mediática campaña de captación de pagarés de la Nueva Rumasa pueda tener una pequeña componente de venganza política. Crecer, pedir dinero a los inversores para comprar empresas en dificultad con el fin de mantener o crear empleo es casi una provocación en un momento histórico como el actual en que la economía ha destruido más de 2 millones de puestos de trabajo. En seis meses, han logrado captar 70 millones de euros, a pesar de las advertencias de la CNMV y de algunos economistas. Sin embargo, siente uno vergüenza ajena cuando pude hace algún tiempo a los políticos locales del PSOE de Jaén dorar la píldora en el Teatro Infanta Leonor a uno de los “cachorros” de la Nueva Rumasa, hijo de don José María y mentor del grupo de alimentación Dhul y Prosaego Eólicas. Los antes denostados villanos parecen ahora los nuevos supermen.

Cuando Miguel Boyer decidió expropiar RUMASA, el holding del empresario Jerezano daba trabajo a 65.000 personas en España y facturaba 2.000 millones de euros de la época. Dejando cualquier consideración jurídica al margen, desde entonces ha llovido mucho; los españoles hemos aprendido desde entonces que en materia de economía casi siempre lo excepcional y discrecional es la regla. La reciente quiebra del sistema financiero internacional sólo ha venido a confirmar algo que muchos sospechaban, otros intuían, y unos pocos sabían: “obras son amores y no buenas razones (contables)”. El holding alimentario NUEVA RUMASA, reconstruido a partir de los restos recuperados de la antigua RUMASA, emplea a 10.000 personas en estos momentos. 

Las noticias relacionadas con la familia Ruiz Mateos se suceden en los mercados. Si hace unos días, se publicaba la inminente salida a bolsa del grupo Cacaolat, la prensa salmón de hoy se hace eco del interés de unos fondos soberanos por comprar la indemnización millonaria que el gobierno español deberá abonar por la expropiación de RUMASA, convencidos que se negociará un acuerdo extra judicial ventajoso. Un mínimo de 3.000 millones de euros, que serán más sí el Tribunal Contencioso Administrativo admite finalmente la “retasación” de los activos expropiados en su día. 

¿Surgen una serie de preguntas, una antiguas y otras nuevas, aunque nunca satisfactoriamente contestadas: ¿Fue justa la expropiación de RUMASA, simplemente oportuna, o se pudo evitar? ¿Pagó RUMASA el pato del momento y sin embargo desde entonces, empresas con deudas mucho más abultadas, han sido indultadas por razón de interés general? ¿La expropiación de RUMASA fue un simple o un asunto “político”? ¿Son fiables los pagarés de la Nueva Rumasa?

Veremos, dijo un ciego.

Nunca fue barato el oro, pero en el momento actual ha disparado su precio. Hasta 1.057 dólares se han pagado en el mercado de “commodities” de Chicago por onza. Podríamos pensar que a los inversores les sobra el dinero y se han entregado a temas caprichosos. Pero no se trata de eso. El oro sube cuando hay miedo, cuando las perspectivas económicas son negativas y, en estos momentos, por las dudas que existen en torno al dólar.

Nadie sabe a ciencia cierta lo que piensa un conjunto heterogéneo de  inversores cuando deciden comprar o vender un determinado material, pero detrás de esta subida se podrían buscar varios factores. Lo primero que hay que tener claro es que el oro no sube en solitario sino que lo hacen también el resto de materias primas tradicionales, como el cacao, cuyo precio está en máximos de treinta años en el mercado de Nueva York.

¿Por qué le interesa a un inversor invertir su dinero en comprar oro y no en otro tipo de activos, léase bolsa, deuda pública o divisas? Sencillamente, porque estas materias primas son consideradas un "valor refugio", que sube cuando nadie se atreve a invertir en otros activos y cuando falla la confianza en estados, empresas y economía en ganeral.

En concreto, el arranque del oro responde a un estímulo: la debilidad del dólar. La divisa estadounidense está contra las cuerdas ante las perspectivas de tipos de interés cero, el endeudamiento público de la Administración Obama y la posibilidad de que la inflación se dispare cuando se den los primeros pasos de recuperación. Por si esto no fuera suficiente, al dólar le salen enemigos externos. Existe una presión internacional, liderada por China, para acabar con su estatus de referencia como moneda de reserva. No se trata de algo personal: China sería el primer interesado para que el dólar recupere la confianza. Pero esta sería otra historia.

Relato de un viaje a Toledo.  Se puede descargar aquí.

Fuente: Periodista digital

¿Alguien recuerda el consultorio radiofónico de Elena Francis?. Supongamos por ejemplo que fuera un hombre el encargado de transmitir consejos para los problemas sentimentales de sus escuchantes. Veamos un ejemplo:

CONSULTA

Apreciado Álvaro Francis:
Espero que me pueda ayudar. El otro día temprano, me fui a trabajar dejando a mi marido en casa viendo televisión. Había recorrido poco más de un kilómetro cuando el motor empezó a sonar y el coche se me paró. Volví rápido a la casa para pedirle ayuda a mi marido. Cuando llegué y entré no pude creer lo que vi...

Mi marido estaba en nuestra habitación con la hija de la vecina. Yo tengo 32 años, mi marido 34 y la muchacha 22. Estamos casados hace 10 años. Cuando presa de ira le pedí explicaciones, me confesó que mantenían relaciones desde hacía 6 meses. Le dije que debía terminar con eso y me prometió que la dejaría. Yo le quiero mucho, pero desde que le di ese ultimátum ha estado muy callado, ausente y distante. Llevamos más de tres meses si dirigirnos la palabra.

Temo que se vaya y me abandone. Estoy desesperada. ¿Qué debo hacer?

Anticipadamente agradecida, Sofía

RESPUESTA

Querida Sofía:
Cuando un auto se apaga, después de haber recorrido una distancia corta, puede ser debido a una serie de factores. Comience por verificar si el tanque tiene gasolina. Después fíjese si el filtro no está tapado. Verifique también si tiene algún problema con la inyección electrónica. Si nada de eso resuelve el problema, puede ser que la bomba de gasolina tenga algún defecto y no deje pasar la suficiente cantidad.

Espero haberle ayudado. Sinceramente,

Álvaro Francis

(Dedicado a Pepi Peña)

Nuestra vida discurre entre continuos cambios de piel, que se van desprendiendo y regenerando de manera difusa. No son cambios drásticos: la adolescencia, el inicio del trabajo, la vida en pareja, aquel quiebro que nos marcó la vida, la madurez, la vejez, suelen aparecer a veces dándonos tiempo a preparar una nueva epidermis, pero otras veces pueden surgir de forma inopinada, sin habernos dado tiempo a regenerar un recambio… Cuando esto sucede, nuestro cerebro cruje porque debe entender y asumir nuevos escenarios y circunstancias, quebrar nuestras rutinas, romper nuestros automatismos. Sin dejar de ser los mismos, nos vamos, a menudo a nuestro pesar, convirtiendo en otros.

Hay personas que dejarán su trabajo final de septiembre. Bobos semiilustrados, estúpidos de los recursos humanos que solo manejan cifras y cuadrantes, saltimbanquis de la hoja de cálculo, han pasado indiferente, funcionarialmente sobre las personas y sus circunstancias y han helado la atmósfera de trabajadores que hicieron de la ayuda a los demás la esencia de su devenir.

A partir del primero de Octubre, cuando el tiempo comienza a hacerse oro en los árboles del parque, ya no tendrás que sortear las zanjas de las obras del tranvía ni sonreír a tanto rutinario espernible. Tendrás que cambiar la dirección de tus pasos y enfilarlos hacia el INEM o el SAE, junto a tu casa,  y saber de colas y de individuos malencarados, que, con un deje de apatía, te mirarán desde la tribuna de su mostrador sin despeinar la mirada, como a un objeto molesto, porque tu problema o drama les cae a trasmano. No importa, es mentira aquello de que la cara es espejo del alma, porque todos tenemos una cara, pero no todos tienen un alma. Y apabúllalos con tu alma luminosa.

Como comentamos ayer, junto a la escalera del quiosco, cerca de la valla donde se exponen los fascículos, no serás ni mejor ni peor que antes, y tu piel de autoestima debe de mantenerse tersa. Tendrás además que desapolillar las viejas pieles y construir con ellas una nueva, más elástica, más viva, sin sarpullidos, una piel presta a invernar y a esperar, y disfrutar mientras tanto de las pequeñas cosas y de los amigos que te quieren. Y todo sin perder la risa contagiosa que siempre te acompaña.

Esperar, repito, y recalar pronto en un buen ambiente, donde encontrarás nuevas gentes que te quieran, como te queremos muchos amigos. Y vacunarte contra la ansiedad. Aunque no me guste la idea de Confucio de que acabar con el deseo sea alcanzar el Nirvana, a veces conviene aparcar temporalmente esos deseos para mirar a tu interior y reconocer los pliegues de tu piel.