Se hablaba desde hace muchos años de un refugio que existía por San Isidoro allá por los años de la guerra civil, como habitáculo antiaéreo, si bien es sabido que Úbeda no fue nunca bombardeada.

El refugio, ahora redescubierto, fue construido varios siglos atrás, y se utilizó como vía de escape cuando la ciudad era atacada por el invasor de turno, uniendo el Hospital de Santiago, San Isidoro y continuando su recorrido hacia la Trinidad, la Torre del Reloj y demás edificios estratégicos de las distintas épocas.

Se constata así que existe una Úbeda subterránea, paralela a la Úbeda, patrimonio de la Humanidad, que todos conocemos y que habitaba desde siempre en el imaginario colectivo.

Los siguientes vídeos fueron realizados el 23 de octubre último por el bombero Lorenzo Rodríguez Alhambra, perteneciente al Servicio de Extinción de Incendios y Salvamento de Úbeda, mientras con otros compañeros realizaba una inspección ocular del refugio reencontrado.

Y a continuación un par de fotografías realizadas por el bombero Lorenzo Rodríguez Alhambra

Hemos llegado a mediados de otoño y parecía que el verano o veranillo se prolongaba indefinidamente, como queriendo hacer patente el sobado concepto de cambio climático. Da la sensación ahora que el primer frío hace su aparición definitiva y, bajo un sol tibio y a contraluz, me gusta contemplar la explosión de color que protagonizan los árboles y sus hojas.

 Es ésta la estación del año en que los pintores de paisajes pueden mezclar todos los colores del arco cromático en su paleta. “Verdes lebreles místicos”, en expresión de Cernuda, los chopos se elevan en el fondo de los valles como enhiestas lanzas. Las cornicabras y lentiscos manchan de un rojo intenso las laderas del monte, los guindos, serbales, olmos y abedules lucen ahora sus cálidos colores entremezclándose en el verdor oscuro del bosque perennifolio.

 He repasado mis viejos conocimientos de Botánica y he recordado cómo los árboles se despojan de su frondosidad para hacer frente al frío que augura el acortamiento de los días. La hoja, fuente de la vida, sintetizadora de azúcares y liberadora de oxígeno, es, mediante la transpiración, una gran derrochadora de agua. Existiría el peligro de la deshidratación del árbol al congelarse el agua contenida en el terreno y no poder ser absorbida por las raices. Así hibernan los árboles, viviendo pausadamente, aletargados. Y superan este periodo critico —el “sueño largo”, corno los pieles rojas solían llamar al invierno— en espera de la eclosión primaveral de sus yemas.

 La caída de la hoja viene también estimulada por la disminución de las horas de luz, imprescindible para la fotosíntesis. En inviernos suaves, se puede observar cómo se mantienen verdes, durante largo tiempo, las hojas más altas de los árboles situados bajo una farola de la vía pública, por recibir un suplemento diario de luz.

 ¿Por qué las coníferas —pinos, abetos— no pierden sus hojas, siendo precisamente las máximas escaladoras alpinas’? Pues ni más ni menos que por la escasa superficie de limbo foliar de sus hojas en forma de aguja, que protege de tanto de la transpiración estival como de la tierra helada en invierno. Las hojas, que nacieron con un verde tierno, brillante en la primavera y han pasado por un verde oscuro durante el verano, experimentan la gran metamorfosis otoñal. El dominante color verde deviene en un conjunto de magnificas tonalidades doradas o anaranjadas, como en una apoteosis del ocaso. Al retirarse la clorofila se muestran en todo su esplendor los tonos anaranjados y amarillos, preexistentes en la hoja y que revelan la presencia de azúcares, los azúcares que la hoja acumula al transformar el almidón y que el árbol utilizará como alimento.

La circulación del azúcar se realiza por la noche. Al llegar las noches frías, aquéllas no pueden traspasar el azúcar fabricado al tallo que se acumula en el tejido foliar que origina la coloración rojiza. Cuanto mayor es el contenido en azúcares de la hoja, más vivos serán sus colores. La humedad ambiental tiene un papel decisivo en la paleta, ya que solamente en climas secos se obtiene un buen coloreado de las hojas. Un mismo árbol plantado en zona húmeda pasa el otoño sin pena ni gloria: sus hojas saltan del verde al marrón y caen. Por este motivo, los otoños menos lluviosos son menos espectaculares.

Los ígneos colores que engalanan los árboles, suavizados, forman también bellas alfombras sobre el suelo o el césped. Las hojas, al incorporarse al terreno, sirven para restituir parte de los elementos nutritivos que en su momento utilizaron. Se calculan en 20 millones las hojas que pueden desprenderse durante el otoño en una hectárea de hayedo.

También me deleitado con los caquis, palosanto lo llaman algunos, y los granados esparcir prospectos amarillos sobre la negra tierra, y he podido tocar la viña virgen en este momento en que sus enredaderas empiezan a enrojecer. Una gloriosa muerte para las hojas y un glorioso compás de espera para mis queridos árboles.

Suele considerarse que la diferencia entre el humor negro inglés y español es que aquél se ríe de la muerte y éste de los muertos. La reciente festividad de Todos los Santos me invita a hacer un poco de humor -negro, claro- a cuenta de la muerte, o, mejor, de los muertos. Si, total, no es más que un mal rato.

Para dar unas pinceladas de chacota con tan lúgubre tema siempre vienen bien las últimas palabras, las que se balbucean en el lecho de muerte. Entre las muchas y conocidas frases sepulcrales brillantes -ha surgido en Internet una nueva red social, Deathbook, que permite seguir dando la murga después de muerto-, me quedo con tres por la clarividencia y escepticismo de la primera, la campechanía de la segunda y el humorista hedonismo de la tercera.

El anticlerical y librepensador boticario riojano Salustiano de Orive hizo su fortuna en Bilbao, después de la Segunda Guerra Carlista, cuando inventó y patentó el hallazgo de su vida profesional: un refrescante elixir dentífrico al que puso el nombre comercial de Licor del Polo. Ahora es propiedad de la empresa Schwarzkopf & Henkel, de Düsseldorf.

Pues bien, en su lecho de muerte, las últimas palabras del boticario Orive fueron éstas: «No creo en Dios ni en el Licor del Polo». Cuánta humildad, que no reconocimiento de fraude. Una admirable declaración de principios para irse a la nada ligero de todo equipaje. Las mortajas no tienen bolsillos.

Orive estuvo a punto de superar la talla de las palabras de Paul Claudel, que no entendía muy bien de qué se moría y lanzó una postrera pregunta no se sabe si a sus familiares o al más allá: «¿Habrá sido por el salchichón?».

Y esta última anécdota de presencia de ánimo ante la muerte, que me contaron hace poco unos amigos, me encanta por el amor a la vida que conlleva. La protagonizó -la vida es una película que siempre termina mal, se muere el protagonista- el músico guerniqués Segundo Olaeta, que a punto de entregar la cuchara se puso a decir con afán: «Clicquot, Clicquot, Clicquot». Sus deudos creyeron que en el delirio agónico remedaba el tic-tac de un reloj a punto de pararse por aquello de 'vulnerant omnes, ultima necat' -todas (las horas) hieren, la última mata-. Y no, qué va, nada más lejos; lo que demandaba don Segundo, gran amante del champán, era una botella de Veuve Clicquot, su marca de cabecera, nunca mejor dicho. Atendida su última voluntad, el agonizante bebió, eructó mansamente y expiró.

Ganadora del Ukraine's Got Talent por animación con arena

Ayer, Día de los Santos, adornamos tu nicho con flores. El día de San Juan de Dios, o, según un nuevo santoral Día de la Mujer Trabajadora, de hace tres años desapareciste del mundo de los llamados vivos, enterradores que alguna vez seremos enterrados y nos diluiremos en el tiempo. Pasaste a formar parte del “oscuro rebaño de las sombras”. Te recuerdo como siempre, animoso, trabajador, alegre. Hoy, Día de Difuntos, me permito resumir la carta que te dirigí en aquella ocasión  para que tu llama siga viva en el recuerdo.

A mi padre muerto

 ¿Sabes, papa? En muchas cosas me parezco a ti. El vivir cada día era para ambos un ejercicio y una lucha constantes por equilibrar fuerzas invisibles, por vencer los miedos que acechaban desde los más recónditos resquicios de nuestro ser. Yo, como tú, soy un tipo escéptico, que desconfía de todas las verdades oficiales, pero añoro esa capacidad tuya para surcar con aire triunfal por aquel espacio físico en que te tocó vivir, ese microcosmos al que tan libre y orgullosamente vivías atado. Con tu razón o tu sinrazón, con tu tozudez y tu cazurrería eras libre a tu modo. No necesitabas de viajes ni de insersos para apurar cada sorbo de tu tiempo, no precisabas de ningún acicate para derramar sobre todos los que te rodearon y los que te amaron y te aman, como yo te amo, tu torrente de bondad, de bonhomía, de sencillez. Merecías que el mejor de los artistas glosara tu anónima personalidad, pero sin embargo aquí está tu hijo mayor con el corazón todavía ensartado, y con los ojos en lágrima viva, y no sabes con qué miedo, y no sabes con cuánto amor, porque creo, papa, que a ti te habría gustado que así fuera. Tenías un espíritu precioso, papa, como de luminosa porcelana, y una paciencia infinita, y una sencillez por la que corrían los caballos, y un amor por tu vida y por la de los demás que se encaramaba a las cumbres del viento para llover sobre las cosas menudas.

Te agradezco que me dieras la vida y que me dieras por cuna el campo, al que tú estuviste tan atado. No me habría gustado brotar en el asfalto, como un semáforo impersonal y enano. Las ciudades aturden el espíritu, tienen guiños excesivos para un pedazo de carne blanda. Me enseñaste lo que para ti era un arte: acariciar la tierra para extraer sus frutos (ahora comprendo mejor que nunca tus denodados esfuerzos). Apenas fuiste a la escuela, pero aprendí contigo a amar la tierra, y viendo como tú la mimabas y la manejabas y la cortabas como un cirujano, aprendí contigo “los primores de lo vulgar”, no necesitabas de la verborrea de tanto bobo ilustrado para demostrame lo que yo ya sabía: que eras un gran hombre, un surtidor de sueños, un pecho entero, un ángel fecundo, un clavel desbocado. Pero ahora que te llevo dentro, y ya no puedo discutir contigo sin herirme, lo sé más que nunca. Ay, papa, si hubieras podido recibir en un recipiente profundo el sincero dolor de tanta gente, y oír las palabras con las que te nombramos y te abrigamos en esa soledad tuya tan blanca y tan ardiente, y poblar las horas con que te devolvemos a la vida para que no la pierdas, para que no la pierdas del todo, ya me entiendes. Ay, si hubieras podido ver llorar a tanta gente sobre tu yerta sonrisa, gente marginal, que te amaba desde la discreta distancia. ¡Qué incomprensible que no estés ya aquí, que no puedas hacer de Tyrone Power en “El signo del Zorro”, ni de Errol Flynn en “El capitán Blood”, ni cantarme aquello de “Queipo el Borrachón”, ni apurar los restos de comida con tu insaciable apetito de hombre grande que tanto luchó para que ahora haya tanta gente que desprecie lo que tú no pudiste tener! ¡Qué terrible no poder revivir esos días lejanos en que me señalabas la Vía Láctea en el cielo nocturno de agosto, junto a los granados, acunado por el canto sincopado de los grillos!

Estamos revolviendo en el árbol de la memoria en busca de tus manos, esas manos grandes, rocosas y desgastadas. Estamos hurgando en nuestros más recónditos recuerdos, desnudando tus etimologías, intentando llenar el vacío que dejas en nuestras vidas. Te estamos recomponiendo en todos tus gestos, en todas tus caricias, en tu anecdotario, tantas veces escuchado, en tus viejos chascarrillos y en cualquier parte donde podamos sentirte y tocarte, y celebrarte hasta el agotamiento de nuestra sangre partida. Porque de ninguna manera queremos olvidarte, papa. «Hilaré tu memoria en la mañana», como tú hilaste mi vida. Ni mama, ni tu hijo Juan de Dios, ni tu hija Paqui, ni yo, ni nadie de ese casi universo de personas que te amaron permitiremos que cese tu rayo. Bendito seas también porque con esta muerte tuya tan urgente y certera, que duró lo que tarda en desplomarse un párpado y encenderse, en algún lado, otro fuego, hasta la ofensa de la agonía nos ahorraste. Como dice tu siempre querida esposa María, nuestra madre: “¡Pobretico!, hasta pa morirte has sío bueno”.

25 de abril de 2007.-  Solbes: “Yo no veo afectado para nada el sector de la construcción. Específicamente, sigue funcionando igual, con una ligera desaceleración que permite ajustarse a una realidad que lógicamente va a exigir una demanda ligeramente inferior”.

 3 de julio de 2007.-  Zapatero: “Lo enunciaré de forma sencilla pero ambiciosa: la próxima legislatura lograremos el pleno empleo en España. No lo quiero con carácter coyuntural, loquiero definitivo”.

 17 de agosto de 2007.-  Solbes: “Los efectos de la crisis hipotecaria estadounidense tendrán un impacto relativamente pequeño en la economía española".

21 de agosto de 2007.-  Zapatero: “España está a salvo de la crisis financiera”.

6 de septiembre de 2007.-  Zapatero: “Tenemos la tasa de paro más baja de la historia. El modelo económico español es un modelo internacional de solvencia y eficiencia”.

 11 de septiembre de 2007.-  Zapatero: “Haciendo uso de un símil futbolístico, se podría decir que España ha entrado en la Champions League de la economía mundial”.

 16 de octubre de 2007.-  Zapatero: “No hay atisbo de recesión económica. La economía española tiene muy buenos fundamentos”.

 24 de octubre de 2007.-  Solbes: “Rajoy tiene una visión apocalíptica de la economía. Incluso en un entorno exterior hipotéticamente menos favorable, pensamos que el 3,3% de crecimiento en España es una cifra razonable”.

 11 de diciembre de 2007.-  Solbes: “La economía española crecerá a velocidad de crucero durante los dos próximos años, en los que avanzará en torno a un 3%”.

 9 de enero de 2008.-  Zapatero: “Crear un alarmismo injustificado en torno a la economía de un país puede dañar las expectativas. Permítanme que diga que es lo menos patriótico que conozco”.

 10 de enero de 2008.-  Solbes: “Estamos ante una gradual desaceleración. Se trata de una evolución natural y un fenómeno saludable. Si llegaran las vacas flacas, las afrontaríamos con gran tranquilidad gracias al superávit de las cuentas públicas”.

14 de enero de 2008.-  Zapatero: “La crisis es una falacia, puro catastrofismo. Estamos creciendo por encima del 3%. Aunque mañana crezcamos al 3% o al 2,8%, que es un crecimiento bueno, vamos a seguir creando empleo y teniendo superávit”.

4 de febrero de 2008.-  Propaganda electoral del PSOE: “Por el pleno empleo”. “Soñar con los pies en la tierra”. “Motivos para creer”.

 11 de febrero de 2008.-  Solbes: “Los que auguran el riesgo de recesión no saben nada de economía. Estoy harto y agotado por la cantidad de tonterías que oigo últimamente sobre el mundoeconómico. La economía española crecerá en la próxima legislatura a un ritmocercano al 3% , lo que permitirá crear 1,6 millones de nuevos empleos y mantener la tasa de paro en torno al 8% de la población activa”.

 25 de febrero de 2008.-  Zapatero: “Las cuentas públicas han tenido superávit todos los años, 70.000 millones de euros de superávit, que nos permiten tener una garantía, una fortaleza para atender cualquier necesidad. La desaceleración no va a ser ni profunda ni prolongada. Va a ser una desaceleración para la cual nuestro país está más preparado que nadie.

Debería haber tomado nota del debate entre el señor Solbes y el señor Pizarro, para darse cuenta de que no vale la demagogia en la economía”.

 3 de marzo de 2008.-  Zapatero: “Prometo crear 2 millones de nuevos empleos".

 7 de marzo de 2008.-  Zapatero: “España está en condiciones para llegar al pleno empleo”.

 26 de abril de 2008.-  Zapatero: “La peor previsión de paro que podamos tener por delante será siempre una previsión de paro mejor que la que mejor tuvo el PP”.

 28 de abril de 2008.-  Zapatero: “La actitud de quienes exageran sobre el alcance de la actual situación económica es antipatriótica, inaceptable y demagógica”.

 8 de mayo de 2008.-  Solbes: “De hecho, nuestras previsiones apuntan a una recuperación de las tasas de crecimiento de la economía ya en el segundo semestre del 2009, que en 2010 nospermitirán crecer a un ritmo medio cercano al 3%”.

12 de junio de 2008.-  Solbes: “El Estado tendrá superávit presupuestario, a pesar de una coyuntura económica desfavorable”.

3 de junio de 2008.-  Solbes: “El Producto Interior Bruto podría crecer en el actual ejercicio en el entorno del 2%. España está capeando el temporal”.

29 de junio de 2008.-  Zapatero: “Como todo, es opinable y depende de lo que entendamos por crisis. [...] Por un concepto como el de crisis habría que preguntar a los economistas, y seguramente no se pondrían de acuerdo”. “Más allá de baches como el de ahora, España tienecondiciones para ambicionar llegar a los niveles de empleo de la media europea y de pleno empleo técnico. Vamos a trabajar por ello. El Gobierno ha sido el que más haacertado en sus previsiones”.

2 de julio de 2008.-  Zapatero: “La economía vive una situación difícil y complicada”.

4 de Julio de 2008.-  Zapatero: “Ser optimistas es algo más que un acto de racionalidad, es una exigencia moral. […] A trabajar, y también conviene que consumáis”.

8 de julio de 2008.-  Zapatero pronuncia por primera vez la palabra crisis: “En esta crisis, como ustedes quieren que diga, hay gente que no va a pasar ninguna dificultad”.

16 de julio de 2008.- Solbes: “Para mí, que he vivido la crisis del 93-94 y algunas otras indirectamente, ésta es posiblemente la crisis más compleja por la cantidad de factores que están encima de la mesa”.

21 de julio de 2008.- Solbes: “Si el crecimiento es claramente por debajo de 2,3%, vamos a ver un ligero déficit, pero no me preocupa”.

24 de julio de 2008.- Solbes: “A recesión no llegaremos en ningún caso, y a crecimiento negativo espero que tampoco. No es esa nuestra hipótesis de trabajo, sino que el comportamiento de la economía será de un crecimiento próximo a cero, pero no por debajo. La situación es la más compleja de las últimas décadas. No es que hayan fallado nuestras previsiones, es que han fallado las de todo el mundo”.

27 de agosto de 2008 Zapatero: “Sería absurdo pensar que la crisis originada en EEUU no afecte a la economía internacional en general y a la española en particular”.

23 de septiembre de 2008.-  Solbes: “Yo no sé si es la peor; pero, sin duda alguna, desde que yo tengo uso de razón, y tengo sesenta y seis años, sí es la peor crisis de la que yo tengo conocimiento”.

24 de septiembre de 2008.- Solbes: “Nosotros no hemos negado nunca la crisis”.

19 de octubre de 2008.- Zapatero: “Yo creo que el segundo semestre del año que viene estaremos ya con una actividad económica de crecimiento intertrimestral”.

13 de diciembre de 2008.- Zapatero: “Nadie quedará a su suerte ante el drama del desempleo. Mi prioridad, es que no haya una sola familia en este país que pueda tener una situación de grave angustia o preocupación por la pérdida del puesto de trabajo”.

18 de diciembre de 2008.- Zapatero: “No; nadie lo sabía”. En cuanto hemos entrado en una situación objetiva de crisis, he sido el primero en hablar de una crisis del sistema financiero internacional y de una crisis económica. En marzo comenzará a crearse empleo de manera intensa”.

18 de enero de 2009.- Solbes: “Hemos utilizado todo el margen que teníamos contra la crisis”.

23 de febrero de 2009.- Solbes: “Envidio a Bermejo porque es ex ministro”.

16 de marzo de 2009.- Paul Krugman, Premio Nobel de Economía 2008, durante la celebración del “Foro Económico Innovae” y, en presencia de José Luis Rodríguez Zapatero, opina sobre la situación de la crisis en España: “Las perspectivas económicas de España son aterradoras. La situación económica es especialmente difícil en España. Los próximosaños van a ser muy difíciles para los españoles. El camino de salida de la crisis paraEspaña será doloroso o extremadamente doloroso”.

29 de abril de 2009.- Zapatero: “Es probable que lo peor de la crisis económica haya pasado ya”.

Y la mejor de todas, la de Rubalcaba:

“NECESITAMOS UN GOBIERNO QUE NO NOS MIENTA”

Podríamos seguir discutiendo ad nauseam sobre si los castellanohablantes están discriminados en tal o cual comunidad autónoma bilingüe o si son los hablantes de otras lenguas españolas los que tienen motivos para quejarse. En España las tensiones entre los nacionalismos periféricos y estatal nos han hecho olvidar que la primera función de un idioma no es identitaria, sino comunicativa.

 Actualmente sólo el 27 % de los españoles declaran ser capaces de mantener una conversación en inglés. La defensa a ultranza de los llamados “derechos lingüísticos”  contribuye a ocultar el fracaso del sistema educativo. Tanto en regiones bilingües como en las monolingües el nivel en conocimiento de una lengua extranjera con el que se concluyen unos estudios básicos o medios son, a todas luces, decepcionantes.

 En la actualidad existen en la Unión Europea 23 lenguas oficiales, lo que nos daría un total de 23x22=506 intérpretes como mínimo en el Parlamento Europeo, contando solamente uno por cada combinación posible. Y ese número tenderá a crecer de manera exponencial cada vez que ingrese un nuevo estado que posea una lengua propia, léase luxemburgués, maltés, turco (por Chipre), croata o islandés, además de otros.

 En cuestiones como ésta, la Unión Europea se gasta el 1% de su presupuesto, casi 1200 millones de euros. No cabe duda de que todos los idiomas constituyen un tesoro cultural, que hay que mantener y fomentar, pero hay que concienciarse de que existen prioridades más perentorias a la hora de tirar de presupuesto.

¿Cómo no ser euroescéptico si la imagen que proyectan muchos de nuestros representantes en las instituciones europeas es ciertamente patética?. Estrasburgo se ha convertido en un gran cementerio de elefantes donde disfrutan de una jubilación dorada los políticos periclitados. Los votantes solo votan a las siglas de un partido sin tener en cuenta el dominio de las lenguas del elegido,  y patético resulta ver su incapacidad para comunicarse con políticos de otras nacionalidades cuando no hay un intérprete a mano.

En Europa existen tantos hablantes nativos de ucraniano o de polaco como de castellano. Adormecidos en los cómodos laureles de la Hispanidad parece que no queremos enterarnos de que el castellano pinta muy poco en Europa: el 9% tiene al castellano como lengua materna, pero sólo un 6% lo habla como segunda lengua. Causa sonrojo la contemplación de esos turistas vociferando en español al camarero checo, obviando que no lo entiende ni tiene por qué entenderlo, pero parece así colmar su ego de garrafón.

 Desde que el latín dejara de ser lingua franca para las élites intelectuales hasta principios del siglo XX, y el francés dejara de tener preponderancia como idioma de las relaciones diplomáticas, ninguna lengua ha conseguido imponerse. No lo consiguió el nuove roman de Puchner ni el esperanto de Zamenhof. Pero por más que el florido abanico de chovinismos nacionales se empeñen en negarlo, el idioma común europeo es el inglés, aunque sea un inglés neutro y no una de sus múltiples variantes, es decir, el denominado English as a Global Lenguage (EGL), según denominación de del lingüista galés David Crystal.

 Creo que estas cosas son sabidas y se vienen denunciando desde años ha, pero ante nosotros tenemos la oportunidad de cerrar el ciclo Estado-Nación, revistiéndonos de la necesaria humildad y se hace necesario que no solo políticos e instituciones sino también el común de los ciudadanos aúnen esfuerzos para de una vez superar un monolingüismo empobrecedor. Desde luego tal cosa contribuiría a hacer de España una región mucho más rica y más competitiva de Europa.

Se dieron en la mañana del 22-10-2009. La imágenes son bastante elocuentes

Ver álbum de fotos »