Mary Flannery O'Connor (1925–1964) fue una narradora estadounidense, conocida, al igual que William Faulkner, por su tratamiento especial de las temáticas del sur norteamericano. Se destacó sobre todo como escritora de cuentos. 

"Siempre he oído decir que el cuento es uno de los géneros literarios más difíciles; y siempre he tratado de  descubrir por qué la gente tiene tal impresión respecto de lo que considero una de las formas más naturales y básicas de la expresión humana. 

Aún me inclino a pensar que la mayor parte de la gente posee una cierta capacidad innata para contar historias; capacidad que suele perderse, sin embargo, en el camino. Por supuesto, la capacidad de crear vida con palabras es esencialmente un don. Si uno lo posee desde el inicio, podrá desarrollarlo; pero si uno carece de él, mejor será que se dedique a otra cosa.

(...)

Un cuento es una acción dramática completa, y en los buenos cuentos los personajes se muestran por medio de la acción, y la acción es controlada por medio de los personajes. Y como consecuencia de toda la experiencia presentada al lector se deriva el significado de la historia. Por mi parte prefiero decir que un cuento es un acontecimiento dramático que implica a una persona que comparte con nosotros una condición humana general y que se halla en una situación muy específica. Un cuento compromete, de un modo dramático, el misterio de la personalidad humana.

Para el escritor de ficciones, en el ojo se encuentra la vara con que ha de medirse cada cosa; y el ojo es un órgano que además de abarcar cuanto se puede ver del mundo, compromete con frecuencia nuestra personalidad entera. Involucra, por ejemplo, nuestra facultad de juzgar. Juzgar es un acto que tiene su origen en el acto de ver. En la escritura de ficción, salvo en muy contadas ocasiones, el trabajo no consiste en decir cosas, sino en mostrarlas.

Un buen cuento no puede ser reducido, sólo puede ser expandido. Un cuento es bueno cuando ustedes pueden seguir viendo más y más cosas en él, y cuando, pese a todo, sigue escapándose de uno."

“No me engancha”, decían varias compañeras y amigas lectoras acerca de un determinado libro, como quién sólo pretende encontrar en la literatura un motivo de esparcimiento y diversión. Cuando una obra literaria se atraganta desde el principio es difícil concluir su lectura y, por ende, sacar una conclusión acerca de su bondad o desagrado.

Hay quien busca sólo literatura de entretenimiento, pasar el rato, y que todo venga frito y asado, sin que el lector tenga que poner mucho de su parte. Sin embargo, para el que busca "algo más" ese tipo de literatura puede ser, a mi juicio, de lo más aburrido, por su previsibilidad, porque se puede anticipar estructura, argumento y donde los personajes se manifiestan de forma encapsulada dentro de unos parámetros pronosticables.

Por el contrario, hay un tipo de literatura experimental que cambia de una época a otra, yo diría que de una temporada a otra, y es curioso que esos experimentos de vanguardia que hace poco tiempo fueron paradigma de postmodernidad, se lean pocos años después como excrecencias menores de una época, si no muy alejada en el tiempo, sí chocante para los más jóvenes, porque han cambiado los actores que figuraron en el candelero de la actualidad. Pese a su apariencia de novedad, que se pretende conseguir con combinaciones no antes experimentadas, el resultado suele ser infausto y no resiste el paso del tiempo. Es la conclusión que se sacó, después de los comentarios que se hicieron acerca de “El premio”, de Manuel Vázquez Montalbán, donde muchos de los lectores y lectoras manifestaron su desacuerdo con la novela, en la que el autor se había salido de su línea habitual, y se había adentrado por vericuetos, poco transitables, por no vividos, para los que no están al tanto de los escenarios recreados en la obra.

Ni una cosa ni otra deben ser por completo desechables. Sin embargo, tras tanto experimento, tras la proliferación de novelas chatarra, primas hermana del best-seller, sobrinas-nietas del bodrio, verdaderos manuales de banalidad, pienso que la labor del escritor debe ser la de escribir, escribir y escribir, sin pensar continuamente en el mercado. Si no, al final el lector volverá a la literatura de siempre, a las novelas capaces de construir mundos habitables y no huecos proscenios de cartón piedra. 

Hubo ocasión de disfrutar de la palabra de un grande de la poesía en castellano, Juan Carlos Mestre. Sobre todo Manuela Cámara, también poeta y seguidora de la obra de Juan Carlos, que se sintió transportada a otra dimensión.

ANTEPASADOS (Juan Carlos Mestre)

(A Niall Binns)

Mis antepasados inventaron la Vía Láctea,
dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,
al hambre le llamaron muralla del hambre,
a la pobreza le pusieron el nombre de todo lo que no es extraño a la pobreza.
Poco es lo que puede hacer un hombre con el pensamiento del hambre,
apenas dibujar un pez en el polvo de los caminos,
apenas atravesar el mar en una cruz de palo.
Mis antepasados cruzaron el mar sobre una cruz de palo,
pero no pidieron audiencia,
así que vagaron por los legajos
como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las aldeas.
Y llegaron a los arenales,
en los arenales la tierra es brillante como escamas de pez,
la vida en los arenales sólo tiene largos días de lluvia y luego largos días de viento.
Poco es lo que puede hacer un hombre que solo ha tenido en la vida estas cosas,
apenas quedarse dormido recostado en el pensamiento del hambre
mientras oye la conversación de los gorriones en el granero,
apenas sembrar leña de flor en la sábana de los huertos,
andar descalzo sobre la tierra brillante
y no enterrar en ella a sus hijos.
Mis antepasados inventaron la Vía Láctea,
dieron a esa intemperie el nombre de la necesidad,
atravesaron el mar sobre una cruz de palo.
Entonces pusieron nombre al hambre para que el amo del hambre
se llamara dueño de la casa del hambre
y vagaron por los caminos
como los erizos y los lagartos vagan por los senderos de las aldeas.
Poco es lo que puede hacer un hombre con las migas de la piedad,
comer pan mojado los días de lluvia a los que luego seguirán largos días de viento
y hablar de la necesidad,
hablar de la necesidad como se habla en las aldeas
de todas las cosas pequeñas que se pueden envolver con cuidado en un pañuelo.

Al hilo de la muerte de la italiana Eluana Englaro, tras un coma de 17 años se ha reavivado el tema de la eutanasia, literalmente “bien morir”, según las raíces griegas de la palabra. Tras la observación de hechos como éste reavivo algunas reflexiones sobre un tema tan poco agradable para nuestras tragaderas como es la muerte.

No hace tanto tiempo el acto postrero se desarrollaba en público. El moribundo sabía que iba a morir y se rodeaba de sus allegados, que contemplaban cómo su vida iba poco a poco apagándose y, si le era físicamente posible, daba sus últimas voluntades a los presentes.

En la actualidad, por contra, el agonizante es literalmente secuestrado por un poder técnico, médico, que lo recluye en un cubículo más o menos aislado, y atado a un pavoroso instrumental médico. Normalmente muere a solas, con lo que la sociedad circundante no tiene necesidad de contemplar un episodio enojoso.

Sin embargo es muy difícil dulcificar la muerte en una sociedad como la nuestra, hedonista, consumista y mercantilista, en la que es casi imposible encontrarle algún sentido a desaparecer, aniquilarse, y en la que, sin embargo, se ha construido una completa industria de la muerte. La muerte como negocio.

A veces me he preguntado si era posible modificar la educación de los jóvenes para que de alguna manera se contemplara la muerte. Lo encuentro muy difícil, probablemente imposible. La muerte de cada uno era antes un ejercicio privado, nos moríamos nosotros con nosotros mismos, mientras que actualmente la muerte es uno de esos terrenos invadidos por el Estado, que es quien decide quien muere y quien no y la forma en que hay que morir. Es curioso que en la Edad Media la gente fuera más libre, al menos en un ámbito como éste. 

El Estado es el que dice que no te puedes morir por fumar porque está mal visto, pero no hay problema en que te mueras en accidente de tráfico. El Estado no te reñirá, ni te dirá que no compres un coche, porque las empresas automovilísticas, petroleras, etc., se le echarían encima, a pesar de que muere más gente por accidente de tráfico que por cáncer de pulmón originada por el tabaco. Hay muertes infinitamente más espectaculares, como las originadas por un atentado terrorista, que serán pasto de todas las televisiones; en cambio si mueres en un accidente  cualquiera, probablemente tu muerte no trascenderá del círculo más próximo.

En cualquier caso, la muerte ya no es nuestra, sino del Estado, que delegará en sus técnicos, especialmente en su cuerpo técnico médico.

Me reafirmo en la convicción de que sería extraordinariamente enrevesado liberalizar la muerte, aunque se hiciera una pedagogía en ese sentido. 

El paisaje natural que se divisa es grandioso cuando, partiendo del torreón de Cuadros en Bedmar, se asciende por la cara norte de sierra Mágina. A nuestra espalda quedará la campiña, hoy un puro e inmenso olivar, sólo interrumpido por las atalayas de Carluco, Aznaitín y la Serrezuela de Bedmar.

Cuando se corona un collado, que toma el nombre del Caño del Aguadero, se desciende hacia Bélmez de la Moraleda. Empieza a divisarse el panorama atormentado del curso del río Jandulilla, que abre la puerta a una zona desértica que se prolongará hasta la provincia de Almería, plagada de cárcavas y paisajes lunares.

Ha sido una delicia pisar la nieve y rememorar historias antiguas al divisar el castillo de Belmez y el torreón del Lucero, torre cilíndrica vigía, de tiempos medievales.

(En la foto cerro y torreón del Lucero, Bélmez de la Moraleda)

Jean Claude Trichet ha vuelto a desperdiciar la oportunidad de permanecer callado. Su pasión por los titulares de prensa lo pierde. El máximo responsable de las subidas de tipos en UE a partir de mayo de 2005 afirmaba que una de las causas de la crisis económica y financiera actual es la “creencia errónea” de que los precios de los pisos y otros activos subirían “indefinidamente”. La persona que sostiene esa afirmación es la misma que lleva cuatro años alertando contra el “lobo” de la inflación desde su cargo de presidente del Banco Central Europeo. Según el dirigente galo, esa falsa creencia ha llevado a los hogares y a las empresas “acumular deuda a un ritmo rápido sin tener en cuenta los riesgos”. 

¿Qué fue antes: el huevo o la gallina? Hace unos pocos días, se han recordado unas sabias palabras de Alan Greenspan. “En ausencia de patrón oro, no hay forma de proteger los ahorros de la confiscación a través de la inflación. No hay depósito de valor seguro. Si lo hubiera, el gobierno tendría que ilegalizarlo, como se hizo en el caso del oro. (...) La política financiera del Estado del Bienestar requiere que no haya modo alguno de que los propietarios de riqueza se protejan. Este es el vil secreto de los estadistas del bienestar en sus diatribas contra el oro. El gasto deficitario es simplemente un plan para la confiscación de la riqueza. El oro (...) representa un protector de los derechos de propiedad. Si uno entiende esto, no tiene ninguna dificultad para entender la hostilidad política hacia el patrón oro”. Greenspan siempre ha sido un monetarista heterodoxo. 

Cabría preguntarle, pues, a Jean Claude Trichet si fue antes la pérdida de poder adquisitivo acelerada por una inflación encubierta o la desconfianza creciente de los hogares y las empresas por las políticas monetarias. ¿Es más creíble Trichet cuando afirma que no ve riesgo de deflación en la UE o cuando alertaba contra los efectos de segunda ronda por la presión inflacionista? 

Ante un grupo de eurodiputados, el presidente del Banco Central se sumó al coro de los responsables políticos que piden no caer en la tentación del proteccionismo. Arbitrar medidas económicas nacionales encaminadas a defender su mercado propio tendría efectos desastrosos para todos, tanto a nivel europeo como global. En ese contexto, Trichet señala que la prioridad debe ser ahora la resolución de la crisis, pero reforzando los objetivos de estabilidad macroecónomica en toda la UE. En ese sentido, exigió que todos los países cumplan (ahora sí) el Pacto de Estabilidad y Crecimiento (PEC), que limita el déficit público al 3% de PIB, y no lo deje en suspenso durante la crisis. “Sería muy grave no respetar el Pacto”. 

¿Qué fue antes: el huevo o la gallina? ¿Se trata de un debate engañoso e irresoluble el que nos plantean con carácter moral? ¿Quién es responsable del bienestar económico del individuo: el estado o el propio individuo? ¿Tiene razón Trichet o tiene razón Greenspan? ¿No le basta al estado recaudar tributos hasta el 50% de la riqueza que se genera? ¿Qué se debería hacer para restaurar la confianza económica de manera urgente? ¿Se deberían bajar impuestos temporalmente? ¿Se puede exigir ahora, en plena crisis, que los países pobres cumplan el Pacto de Estabilidad cuando los países ricos no lo han cumplido en época de bonanza?   

Ejemplo de algunos comunicados reales recogidos por las parroquias, que al tener algún problema de redacción, parecen decir lo que no querrían decir.

- Para cuantos de ustedes tienen hijos y no lo saben, tenemos en la parroquia una zona arreglada para niños.

- El próximo jueves, a las cinco de la tarde, se reunirá el grupo de las mamás. Aquellas señoras que deseen entrar a formar parte de las mamás, por favor se dirijan al párroco en su despacho.

- El grupo de recuperación de la confianza en sí mismos se reúne el jueves por la tarde a la ocho. Para entrar usen, por favor la puerta trasera.

- El viernes, a las siete, los niños del Oratorio representarán la obra “Hamlet” de Shakespeare en el salón de la iglesia. Se invita a toda la comunidad a tomar parte en esta tragedia.

- Estimadas señoras: ¡No se olviden de la venta de beneficencia! Es una buena ocasión para liberarse de aquellas cosas inútiles que estorban en casa. Traigan a sus maridos.

- Tema de la catequesis de hoy: “Jesús camina sobre las aguas”

- Tema de la catequesis de mañana: “A la busca de Jesús”

- El coro de los mayores de sesenta años se suspenderá durante todo el verano, con agradecimiento por parte de toda la parroquia.

- Recuerden en la oración a todos aquellos que están cansados y desesperados de nuestra parroquia.

- El torneo de básquet de las parroquias continúa con el partido del miércoles por la tarde. ¡Vengan a aplaudirnos! Trataremos de derrotar a Cristo Rey y a San Roque.

- El precio para participar en el cursillo sobre “Oración y ayuno” incluye también las comidas.