Crece el número de escritores que se atreven a presentar su libro, a pesar de que el mundo está ya lleno de libros que versan sobre los más atrabiliarios temas. No es difícil toparse con sociólogos de guardia que llenan voluminosos volúmenes (me gusta la redundancia) con estudios preñados de tablas y quesitos que tratan, pongo por caso, sobre temas tan “interesantes” como la influencia de la poesía de un bardo local en el retraso de los trenes, con pensadores dueños de sus particulares líos y cacaos mentales, con historiadores de brocha gorda que se convierten en exegetas de un pasado, sobado por generaciones de hermeneutas y críticos que han buscado denodadamente su enfoque particular, su toque de originalidad sobre el tema en cuestión, o biólogos de mercadillo que leyeron una tesis sobre la influencia de la lombriz roja en el cultivo de la pita en el estado mexicano de Veracruz.

Debe ser hermoso escribir un libro y sobre todo poder presentarlo sin sonrojo. Dejemos aparte lo estrictamente literario por lo que tiene de subjetivo y a los tratados filosóficos que aguantan mejor el paso del tiempo porque el ser humano ha cambiado muy poco en su esencia desde tiempos inmemoriales y, probablemente, porque a muy pocos les interesa perder su tiempo en refutar el mito de la caverna de Platón o los galimatías metafísicos de Spinoza o Kant. En el fondo, cualquier ensayo científico o histórico quedará anticuado, superado o refutado en los tiempos venideros. Cualquier biografía es un fantasma disecado. Cualquier autobiografía es un cadáver maquillado de manera patética. Cualquier libro de medicina actual provocará la carcajada de los médicos del futuro.

Y debe ser duro para un escritor encontrar su libro, al que sacrificó horas de trabajo inspirado o noches enteras de estéril vigilia, a la espera de la esquiva musa, yaciendo amontonado entre los saldos de El Corte Inglés, en alguna caseta de la feria del libro de ocasión, manoseado por un público semiágrafo que lo aparta con displicencia ante la mirada perdida de un casetero semiindocto, o expurgado de una biblioteca para la que nació ya muerto, en su féretro de papel encuadernado al que le faltó savia lectora.

Hay gente que cuenta su vida, a pesar de que, pienso, cualquier vida, vista desde fuera, no es más que la tragicomedia incoherente de un tipo que nace, que recorre caminos inconexos más o menos trazados y ornados de banalidad, que duerme en los lechos de la enfermedad y el amor, y que intenta sostener la estrella fragilísima de la felicidad, siempre a punto de desmoronarse y de caer como un confeti patético sobre los abismos de la desventura.

Ando a la caza del libro, de ese libro que a mi me gustaría escribir, pero que nunca escribiré. Tal libro sería, seguramente, el libro de las preguntas sin respuesta (o de las respuestas sin pregunta).

Cuando muere alguien se convierte en la encarnación de todas las virtudes. ‘Era una gran persona, todos lo querían, un gran ser humano’, proclama un coro de voces. Parecen querer sugerir, aun de manera involuntaria, que si el muerto no hubiese sido bueno su deceso no sería de lamentar, cuando la realidad es que toda muerte entraña una pérdida y un dolor, por pequeño, por sordo que sea.

Me vienen al recuerdo los grandes titulares periodísticos de la guerra de las Malvinas de 1982, originada por un dictador militar que suscitó en el pueblo argentino un patriotismo de charanga y se lanzó de forma alocada a la reconquista de la integridad territorial, que es algo a lo que suelen apelar los dictadores para desviar la atención de los problemas más acuciantes. La consiguiente derrota y la dosis de escarnio que tuvo que soportar el pueblo argentino supusieron el fin de la dictadura de Galtieri y el advenimiento de elecciones presidenciales libres que dieron el poder a Raúl Alfonsín de la Unión Cívica Radical.

Me recordaba a don Manuel de la Cruz, el médico de familia de mi infancia, con sus ojos brillantes y su poblado bigote negro. Su muerte hace pocos días ha disparado una inevitable competencia de ditirambos. No soy quien para negarle a nadie sus méritos, pero en este caso en particular me gustaría apartarme del coro de ángeles para recordar un daño grande que, a mi juicio, Alfonsín le legó al pueblo argentino. Al hocicar ante las presiones militares, pactar con los genocidas entre bambalinas y regalarles la impunidad, permitió un retroceso atroz en la causa de los derechos humanos.

 Alfonsín propició una ley de punto final que disolvió la culpa de  furibundos asesinos y torturadores  en la sopa común de todos los argentinos, equiparando justos con pecadores.

Y todavía hizo algo incluso más peligroso. A pesar de haber sido consagrado por la mayoría de los votantes, en la hora de la crisis no confió en ellos. Prefirió negociar a espaldas de la gente, como un típico político de comité, en lugar de reclamar su apoyo cuando más necesario era. Desde entonces suena amarga la frase ‘Felices Pascuas’, que pronunció para enviar a sus incondicionales a casa, cuando habían acudido en masa a apoyarlo en la porfía con los genocidas.

La débil democracia argentina (débil por muchas razones además de por ésta) es más frágil aun desde que fijó en el imaginario de la gente que los gobernantes seducen a los votantes antes de votar y después, a los primeros vendavales, se bajan los pantalones delante de los otros poderes fácticos –el dinero y la fuerza- acomodándose a sus conveniencias. Eso no es democracia, es gobierno al mejor postor.

En la hora de la muerte de una personalidad como Alfonsín, no regatearé en el reconocimiento de sus méritos indudables, pero además de sumarme a las beatificaciones huecas, me gustaría hacerlo asimismo al recuerdo de las asignaturas que dejó pendientes.

En IFEJA, Jaén, ha tenido lugar durante el último fin de semana de marzo el Encuentro Andaluz del Voluntariado Digital. La inauguración corrió a cargo de Francisco Vallejo, Consejero de Innovación, Ciencia y Empresa de la Junta de Andalucía. Todos los componentes de las distintas mesas redondas resaltaron la importante labor del voluntariado, que ponen su trabajo, sus conocimientos y su tiempo libre al servicio de los que todavía no han podido incorporarse al uso de las nuevas tecnologías.

Durante los dos días se han presentado interesantes ponencias destacando:

- Acceso al conocimiento y la brecha digital (Ismael Peña, profesor de la Universitat Oberta de Catalunya).

-  La exclusión social y el el papel del voluntariado en el acceso a la Sociadad de la Información  (Juan Sebastián Fernández Prados, profesor titular y director del Secretariado de Voluntariado y Cooperación, de la Universidad de Almería, y voluntario digital).

- Habilidades sociales para el voluntariado digital (Pilar Jericó, asesora de empresas en gestión de personas, conferenciante profesional y profesora en las Escuelas de Negocio Instituto de Empresa, ESADE y CEU).

- Motivación y solidaridad (Abelardo de la Rosa Díaz, Voluntario de la Red Provincial de Voluntariado "Lienzos", de Jaén.

Particularmente emotivas fueron las palabras de Antonio Liébana, usuario senior, presidente de la Asociación Volver a Nacer, y alcohólico reabilitado, para quien el introducirse en las técnicas digitales supusieron un sedante para su dependencia y consiguieron rescatarlo de la depresión y del suicidio. 

En la clausura se sacaron muchas conclusiones, si bien quedó flotando el agradecimiento hacia un colectivo intergeneracional de personas que han hecho de la solidaridad y el altruismo una forma de vida, y se abogó para que ese colectivo de personas siga creciendo en número, con el fin de que cada vez queden en nuestra Comunidad menos personas de alguna forma marginadas por las nuevas tecnologías del conocimento y la comunicación. 

Muchos lápices no indican de ninguna manera de qué tipo son, pero otros sí. ¿Qué significan, pues, esas letras y números que diferencian un lápiz de otro?

Los lápices son barritas de grafito mezclado con arcilla en diferentes proporciones, dotados de una cubierta de madera. Dependiendo de la proporción de la mezcla el trazo es diferente, así que se obtienen diferentes resultados si se usa un lápiz de un tipo u otro a la hora de dibujar.

Cuanto menos grafito contengan más claro y duro será el trazo. La ventaja es que no emborronan y que el trazo es nítido, por lo que son apreciados en dibujo técnico. La desventaja es que deja marca en el papel si se aprieta en demasía. Se distinguen con la letra H (por Hard).

Cuanto más grafito contengan más oscuro y suave será el trazo. La ventaja es que produce tonalidades oscuras muy bellas y permite el difuminado, por lo que son apreciados en dibujo artístico. La desventaja es que hay que ir con cuidado para no emborronar y que no define con claridad. Se distinguen con la letra B (por Black).

A la letra la acompaña un número que indica el grado de dureza o de oscuridad, cuanto mayor es el número más acusado es el efecto. Así un 9H es más duro que un 2H y un 8B más oscuro que un 3B. El lápiz normal y corriente de escritura es HB (Hard-Black) en el punto medio de la escala conteniendo un 68% de grafito.

Este sistema de gradación se originó en Europa y se utiliza en la mayor parte del mundo, pero no así en Estados Unidos. Allí se utilizan números. La equivalencia es la siguiente: 1=B, 2=HB, 2 1/2=F, 3=H, 4=2H. Muchos lápices (como el de la fotografía) utilizan ambos métodos de clasificación.

 Nota 1: Un lápiz muy duro, como un 9H, tiene sólo un 41% de grafito, mientras que uno muy negro, como un 8B, tiene un 90%. Todos los lápices modernos tienen alrededor de un 5% de cera, que se utiliza par tapar los poros de la mezcla y dar mayor uniformidad al trazo.

Nota 2: La madera de los lápices de calidad es enebro o cedro.

Transcribo alguno de los fragmentos de un curioso libro de viajes localizable digitalmente en la Biblioteca Digital de Andalucía. Tras cruzar en barco el Guadalquivir antes de Mengíbar, el viajero, Nicolás de la Cruz, llegaba a Jaén:

“Llegamos á Jaen, ó sea á la antigua Aurigi ú Oringe.
Esta ciudad conquistada por el Jaen: su Sto. Rei D. Fernando en 1246 local se halla situada al pie del monte Jabalcuz: es bastante escarpado y produce un marmol negro de que hacen uso en varias de sus obras. Su población será de doce mil habitantes: tiene diez parroquias. La antigua poblacion estaba hacia la parte alta: despues la nueva ha descendido hacia abaxo: ella forma una especie de semi-circulo. En el un extremo se ven trozos de su antiguo muro, y en la cima un castillo arruinado. Tiene dos calles regulares, las demas son tortuosas y con descensos y repechos. La plaza principal tiene una fuente de excelente agua. (…)
En Jaen naciò D. Luis Cabeza de Vaca Obispo de Canaria, Salamanca y Palencia, maestro del Emperador Carlos V. Tambien han florecido los medicos Alfonso Freilas que escribió sobre los contagios, y Juan de Viana autor de un tratado de pestes, sus causas y su curación. En las artes han tenido nombre Sebastian Martinez, ya citado, que nacio en 1602 y fue pintor de Felipe IV: Manuel Molina que estuvo en Roma el qual nació en Jaen en 1614 y murió de lego franciscano en 1677: era inferior á Martinez en su profesion. Un Juan de Aranda se hacia honor en la escultura en el siglo XVI.
Segun parece Jaen no tiene paseos ni diversiones. No obstante goza deliciosas vistas. Por su situación debe ser pais de muchos vientos. Su territorio vecino tampoco es abundante de cosechas, asi no es la ciudad mui rica. (….)”

¿Han pasado dos siglos? Hoy mismo me comentaban unos transeúntes con los que trabé cierta amistad lo triste que resulta Jaén en fines de semana y veranos en que la gente abandona en masa la ciudad o se refugia en sus domicilios o guaridas.

¡Houston, Houston, tenemos un problema!. Dos años después de estallar la crisis, tres años después de cebar la bomba de la especulación, cuatro años después de subir los tipos de interés sin motivo...¿Nos vienen con esta solución? El Plan Obama para el rescate del sistema financiero solo difiere de la propuesta que hicieron JP Morgan y Citigroup en septiembre de 2007 en la cantidad comprometida. Un “banco malo” con 1 billón de dólares para rescatar inversiones fallidas, en lugar de un Fondo de Adquisición de Activos Tóxicos dotado inicialmente con 80.000 millones de dólares. Para ese viaje no se necesitaban alforjas. Desde el primer día de la crisis, se propuso la “solución sueca”, que consistía en poner en cuarentena los activos más dudosos y las inversiones que lastraban la solvencia de las entidades financieras. Quedan inquietantes preguntas en el aire. ¿Incendios fortuitos o incendios provocados? 

¿Cuánto dinero han perdido los contribuyentes en estos últimos cuatro años? Primero les subieron los precios, luego los impuestos; les encarecieron sin piedad las hipotecas, los carburantes y les congelaron los salarios; les arruinaron las inversiones que creían más seguras, y cuando ya nada podía ser peor, les amenazaron con la Madre de Todas las Depresiones. Superado el tercio de varas, citan al ciudadano desde el centro del albero para “informarle” que la crisis ha pasado: las autoridades imprimirán los billetes que se precisen para saldar las cuentas pendientes y no dejar a nadie en la estacada. A nadie importante, claro. 

Tenemos una hoja de ruta. En España también. Pedro Solbes ha reconocido que se preparan para recapitalizar el sistema financiero, de una manera u otra. El gobierno está estudiando cómo inyectar dinero en los bancos y cajas que presenten problemas de solvencia. Desde el BBVA, el presidente Francisco González sugería que se procediera del mismo modo que se hizo con Banesto en su día. Pero salvado el principal escollo, ¿quién ha de responder por el espectáculo que nos han brindado algunas entidades como Caja Madrid y que lamenta Solbes? ¿Quién ha de compensar a los ciudadanos de este mundo por la codicia sin límite de los directivos blindados? ¿Quién ha de pagar por las decisiones absurdas y las entelequias que han hundido la economía real? ¿Quién ha de vengar a los contribuyentes por el sabotaje continuado del estado de bienestar? 

Todos muy contentos con el llamado fin de la burbuja inmobiliaria, si obviamos la "minucia" de haber visto devaluarse el patrimonio de tantas y tantas personas que a lo largo de su vida confiaron sus ahorros a la creatividad de estos escualos de las finanzas. Y la "minucia" de la ingente caterva de personas que además han perdido y siguen perdiendo su trabajo y todo lo que tenían, dirigiéndose sin remisión hacia la indigencia más abyecta.

Hay políticos, no obstante, que, haciendo de la necesidad virtud, se arrogan encima  un mérito, y lo pregonan desde los púlpitos: el de haber acabado con la plaga de pulgas, aunque haya sido con un bombardeo atómico.

El poeta argentino-español José Viñals no pudo por motivos de salud estar presente en el homenaje que se rindió a su persona y a su obra poética en el salón de actos de la Biblioteca Pública Provincial, auspiciado por el Centro Andaluz de las Letras. Después de haber residido desde 1999 en Torredonjimeno, hace unos 5 meses se trasladó a Málaga. 

Los ponentes, Dámaso Chicharro, director de una tesis doctoral sobre la obra de Viñals, Martín Lerma, Juan Manuel Molina Damiani y Miguel Viribay glosaron diversos aspectos de su vida, pero también de su obra, que es propiamente la de un viajero infatigable, un verdadero "culillo de mal asiento" desde que sale de su Corralito natal, provincia argentina de Córdoba, hasta que llega a recalar en Torredonjimeno, Jaén, huyendo de la dictadura militar argentina y llevando una vida azarosa, adobada por numerosos peligros.

Se habló de su poesía, muy influida por grandes poetas franceses, como Baudelaire, Micheaux, Rimbaud y Lautreamont y por los clásicos españoles como San Juan de la Cruz y Garcilaso, aunque dotándola con un sello muy personal y con una enorme carga de originalidad.

Se leyeron diversos poemas de su obra, y particularmente emotiva fue la lectura que hizo su hija Irene, que representó a su padre en el acto.

José Viñals recitando "A Caballo". Vídeo de Carmen Camacho.

Hace como 14 años estuve transitando por el camino de Santiago, en la ruta llamada francesa entre León y Santiago de Compostela, y tuve ocasión de recorrer a pie diversos pueblos de la Galicia profunda. Recuerdo que fue en Sarria, provincia de Lugo, cuando hice una pregunta a unos chicos y chicas que habían salido de un instituto a tomar el desayuno y me asombré que me respondían en gallego, no porque no quisieran hacerlo en castellano, sino porque para ellos era una lengua extraña, a pesar de que, según reza el artículo 3, apartado 1 de la Constitución Española vigente, “el castellano es la lengua española oficial del Estado. Todos los españoles tienen el deber de conocerla y el derecho de usarla”. 

Y eso era en Galicia, todavía gobernada por el Partido Popular de Fraga. He vuelto después por aquellas tierras y la cosa ha ido a peor. Tras probar una entente centralista-nacionalista en que el BNGA ha formado parte del gobierno, es curioso que sean los viejos, con pocos o nulos estudios los que se manejan con más soltura en la lengua común, mientras que los jóvenes han sufrido una inmersión lingüística que los ha llevado a ser prácticamente analfabetos en dicha lengua. 

Y eso pasa en Galicia, donde las teorías nacionalistas se impusieron mucho más recientemente que en Cataluña. Miguel me contó su caso y resulta, cuando menos, esclarecedor: 

Yo me llamo Miguel y mi familia vive en Cataluña desde hace cien años. Todos somos castellanoparlantes (esto lo digo por si alguien cree en Cataluña se habla castellano desde 1939)

Mis hijos van a al escuela y de 30 horas lectivas que tienen, 28 son en catalán y 2 en castellano. No tienen la menor ocasión de practicar la lengua de su familia ni en los trabajos ni en los exámenes. El lugar del castellano en la escuela catalana es el de segunda lengua, equiparada al inglés. 

Cuando pregunto el porqué de esta situación me dicen: a) el castellano lo aprenderán tus hijos en casa; b) el catalán es más difícil y por eso dedicamos 4 horas a la semana a su enseñanza. 

Esto argumentos son falaces. Una lengua no se aprende en casa o viendo la TV. Eso es despreciarla y reducirla a la categoría de patois lingüístico sin ninguna categoría. Ni el castellano ni el catalán merecen ese trato, pero sin embargo esa es la práctica oficial en Cataluña respecto al castellano: una lengua tan ajena como el finés o el swahili. 

Cuando a los nacionalistas les hablas de derechos, te responden con la lengua, elevada ya a la categoría de ídolo. En su nombre se pueden perpetrar todos los atropellos posibles sin derecho a rechistar. Yo no tengo absolutamente nada que decir si una familia quiere escolarizar a sus hijos en catalán, sólo faltaría; ahora bien, por qué tengo que asumir como propias opciones lingüísticas que no son coherentes con la realidad sociolingüística existente en Cataluña donde el catalán y el castellano coexisten y, además, son lenguas oficiales. ¿Debo sentirme culpable por no querer que mis hijos se escolaricen exclusivamente en catalán?

Aunque el castellano fuese una lengua minoritaria, el problema seguiría siendo el mismo, porque aquí no estamos contando hablantes, sino aquilatando la calidad democrática de la sociedad. 

Y eso lo digo sin ninguna animadversión hacia una bella lengua como el catalán. No es que hable catalán en la intimidad, pero me gusta releer la poesía de Maragall, la prosa insuperable de Josep Pla y recitar de memoria las canciones de Serrat, de Llach o de Pi de la Serra. Me gusta en suma el idioma en el que se han escrito muchas piezas maestras de la poesía y de la literatura en general.

Los políticos, empero, se encargan de hacer odioso ese idioma al común de los mortales con su constante bombardeo de denuestos, sin dejar de lado en la responsabilidad que adquieren al privar a los jóvenes de conocer bien una lengua importante como el castellano con lo que les hacen un flaco favor con miras a su desarrollo laboral y vital.