Las paredes empiezan a parecerse a lienzos multicolores, de las farolas cuelgan ya cabezas forzadamente risueñas y por las televisiones, sacudiéndose la modorra general, políticos de segunda fila de los dos partidos del bipartidismo se empeñan en debatir no se sabe sobre qué (nosotros hemos hecho / ustedes no han hecho), parir la frase lapidaria/ frase exabrupto que desarme a la dialéctica y a la razón, hipnotizar más que convencer. Todo suena a canción quemada por un verano entero de verbena y discoteca, mientras las audiencias se escapan por la tangente del botón del mando hacia entretenimientos menos enojosos.

De nuevo las charangas de música estridente, donde resuenan más los himnos que los programas, donde los eslóganes pesan más que los argumentos y donde los candidatos volverán de nuevo la vista hacia los mayores y les prometerán dentaduras y prótesis, ordenadores y acceso a la red de redes, todo envuelto en papel de regalo, después de transportarlos al mitin como a una turba de esclavos redimidos. La izquierda parecerá más izquierda y veremos a los siempre encorbatados, en mangas de camisa, y la derecha o derechona aparecerá suavizada como en plan coleguilla donde hasta las cabezas más pijas sacudirán sus melenas con un punto menos de energía.

Los partidos comparsas tratarán de asomarse por los resquicios que les dejen los michelines de los dos de siempre y su mensaje, sin púlpitos dorados, una vez más será como escupir en el océano, porque nadie les hará caso, ni se enterará de su existencia, salvo los tres o cuatro culturetas criticoides de pañuelo palestino, herederos frikis de los barbados- antañones. Seguramente nos amonestarán para que nos veamos forzados a abjurar de esa Europa de los mercaderes. Seguramente nos hablarán de identidades, de naciones y de zarandajas por el estilo, pero eso resbalará ante orejas endurecidas, como granizo sobre albarda.   

Tanto da lo que se largue en los días de campaña. Los previamente convencidos votarán lo que ya está impreso en sus genes, y los indecisos votarán el icono. Ninguna campaña podrá ganar la batalla contra el prejuicio y se seguirá votando con las tripas, como cruzados por la causa. Una vez más se apelará al pasado con discursos levíticos, que son pitanza para mitologías del odio.

Seguramente, mi madre me preguntará a quién hay que votar el 7J, y yo seguramente le responderé que vote en conciencia y bla, bla, bla. Ella votará seguramente a los que le hayan prometido no quitarle ni rebajarle la pensión, y mientras, Europa seguirá siendo seguramente una dama lánguida, medio vestida o medio desvestida con un terno polícromo de banderolas.

Presume de edad avanzada, pero sigue teniendo esa prestancia juvenil, esa elegante y espigada figura que hacía suspirar a tantas jóvenes y no tan jóvenes, casaderas y casadas; esa simpatía para pegar la hebra con el que lo requiere para charlar sobre su obra o sobre cualquier otro tema. Me cruzaba a diario con él cuando al salir del colegio él avanzaba por la calle del Gallo con sus grandes zancadas, vestido con pantalón vaquero y camisa azul, cuando era un pintor en ciernes, pero poseedor ya del enorme talento, que junto con su técnica depurada nunca lo ha abandonado a lo largo de su vida.

Marcelo Góngora Ramos (Úbeda, 1940) es querido por todos, como persona y como artista. Nunca hemos podido olvidar aquellos retratos al carboncillo de los personajes de Úbeda, Jeromete, el Primo, Isidoro, …, en la que seguramente fue su primera exposición. Era tanta la perfección que vimos los niños en aquellos rostros tan conocidos que una vez y otra volvíamos a visitarla. Siempre que íbamos a Santa María nos deteníamos para contemplar el Bautismo de Jesús, que presidía una de las capillas del fondo y en el que aparecía un San Juan Bautista musculoso e imponente bajo su melena negra y su atuendo de pieles. Era así cómo nos habíamos imaginado los personajes y la atmósfera del instante, experimentando al recrearnos en su visión parecidas sensaciones las que nos transmitían las carteleras de cine de los “Portalillos”.

Y es que Marcelo Góngora, como ha dicho de él Arsenio Moreno, es un pintor, dibujante y escultor realista. Su mirada nos devuelve una imagen fotográfica, perfecta, pero con un poso tenue de dolor que no es nostalgia. En sus cuadros se respira el frío de enero y la neblina de los amaneceres en el olivar, se perciben los cielos bermellones de los atardeceres en el barrio de San Lorenzo, la resignación adobada de amargura que transmite la maleta de cartón sobre el jergón de paja de maíz.. Ello sin dejar de lado sus esculturas de personajes y frutas, que, como a los membrillos se les llega a adivinar hasta el bozo otoñal.

El universo de Góngora está jalonado de elementos oníricos sobre otros elementos que fueron comunes en un pasado reciente, pero que se hacen insustituibles, inmutables y acarrean un poso de ausencias. Ausencias inconcretas, no de objetos reales, no de seres queridos, quizá la pérdida de un pasado que hace a la pintura de Marcelo como herida de pretéritos, pero a la vez vitalista y sin vacíos en su presencia virtual. Donde hubo oídos queda la palabra; donde ojos, la imagen eternizada; donde labios, el beso. Todo es visto por Marcelo Góngora de forma optimista, venciendo el fatalismo de la añoranza para hacerse eterno presente.

Exposición de parte de la obra de Marcelo Góngora en las salas del Palacio Provincial de la Diputación de Jaén. Del 21 de mayo al 27 de junio de 2009.

Una interpretación ramplona de Norwegian Wood de los Beatles que se escucha por los altavoces del aeropuerto de Hamburgo arranca las lágrimas de Toru Watanabe y hace que rememore tiempos vividos en su juventud en los años sesenta, en los que esta melodía estuvo presente, las personas perdidas por muerte o abandono y  los sentimientos que nunca más volverían.

Así comienza en síntesis Tokio Blues, la novela de Haruki Murakami, en los que a través de una serie de pasajes aparentemente intrascendentes el autor intenta reflejar la constante búsqueda de la felicidad del ser humano, que raramente se consigue con plenitud, anclado a episodios del pasado en que la vida era una cúmulo de esperanzas nunca posteriormente resueltas.

Curiosamente, esta canción con su historia anodina de chico y chica y su sonido en las que se escucha una cítara oriental también me trae recuerdos de mi juventud, en los que aprendíamos las letras en inglés sin saber muy bien qué querían decir, más que nada por parecer vanguardistas a los ojos de de aquella muchacha de la falda corta que parecía no vernos. Abjurábamos de aquellos infames flamenqueos y coplas que hablaban de ovejitas luceras y tratábamos de esquinar la moral imperante y a su cohorte de acólitos, procurando ser transgresores dentro de un orden  en aquellos episodios de banco de iglesia y paseo bajo las robinias.

Siempre es un placer rememorar sensaciones con una de las canciones de juventud como Norwegian Wood (This bird has flown).

Los sentimientos son los instrumentos de que dispone el sujeto para estar interesado en los objetos que le rodean. Sin los sentimientos seríamos prácticamente muebles.

(Carlos Castilla del Pino)

 “El mundo se ha hecho pequeño para albergar la emoción de las personas” ha dicho Saramago a raíz de la muerte de Benedetti. Y yo he recordado una frase, que a pesar de ser antigua y manida no deja de tener su gracia: “Últimamente se está muriendo gente que nunca se había muerto”.

La muerte siempre nos encuentra, por muy bien que nos escondamos. Cuando hay personas que han superado la media de edad o han vivido tensando la cuerda hasta el límite, cuando parece que se han ido quedado rezagados, casi nos sorprendemos de que la Parca vuelva sobre sus pasos  en el momento más inopinado para rebañar lo que fue quedando en las orillas de su camino. Aunque inmediatamente pensamos que “ya tocaba”.

Estos últimos días ha tocado que desaparecieran personas que han contribuido a que nos lleváramos mejor con el mundo: Antonio Vega, Carlos Castilla del Pino y Mario Benedetti. Estaban ahí, sabíamos que existían, entraban y salían de nuestra memoria, eran como pasajes archivados, como estabulados, y alguna vez se agudizaba su recuerdo cuando los medios, por alguna u otra causa, nos los nombraban.

En el momento en que han desaparecido físicamente, queda al menos su obra y, paradójicamente, es ahora cuando sus figuras se agrandan, cuando el fin de la vida marca un principio de la historia.

 Como la lluvia al sol

(Antonio Vega)

El silencio como abrigo 
dio calor a una amistad 
La distancia me hace recordar que tú y yo 
somos fieles al latir de nuestro corazón 
Su dictado es la mejor canción 

Mi secreto es conocerte 
como la lluvia al Sol 

En un cruce de caminos 
y en la noche vi brillar 
una perla, la esperanza viva, la verdad 
Compañeras desde entonces de mi despertar 
Un tesoro que la vida una vez te da 

No me da miedo la sinceridad 
que desde el principio fue para los dos algo normal 
Sé que te preguntarás 
cómo caminos tan distintos pueden ser trazados a la par 

Y es que sé que dependemos 
del poder de la ilusión 
Enemigos de toda venganza y discusión 
disfrutamos de la libertad de nuestra voz 
Su dictado es tu mejor canción 

Mi secreto es conocerte 
como la lluvia al Sol 

No me da miedo la sinceridad 
que desde el principio fue para los dos algo normal 
Sé que te preguntarás 
cómo caminos tan distintos pueden ser trazados a la par 

TESTAMENTO DE MIÉRCOLES

(Mario Benedetti)

Aclaro que éste no es un testamento
de esos que se usan como colofón de vida
es un testamento mucho más sencillo 
tan solo para el fin de la jornada

o sea que lego para mañana jueves
las preocupaciones que me legara el martes 
levemente alteradas por dos digestiones 
las usuales noticias del cono sur
y la nube de mosquitos casi vampiros

lego mis catorce estornudos del mediodía
una carta a mi mujer en la que falta la posdata
el final de una novela que a duras penas leo
las siete sonrisas de cinco muchachas
ya que hubo una que me brindó tres
y el ceño fruncido de un señor
que no conozco ni aspiro a conocer

lego un colorido ajedrez moscovita
una computadora japonesa sin pilas
y la buena radio en que está sonando
el español grisáceo de la bibicí 
ah la olivetti y el cepillo de dientes 
no los lego porsiaca
lego tropos y metáforas de uso privado 
que modestamente acuñe en la tarde
por ejemplo el astillero en que reparo mis sueños
el pájaro aleatorio que surge del crepúsculo
la cortina de lluvia que miro y no descorro
lego un remordimiento porque es aleccionante
y un poco de tristeza por que es inevitable
también mi soledad con la ilusión 
de que el jueves resuelva no admitirla
y me sancione con presencias varias

lego los crujidos de mis viejas bisagras
también una tajada de mi sombra
no toda por que un hombre sin su sombra
no merece el respeto de la gente

lego el pescuezo recién lavado
como para un jueves de guillotina 
una maceta con hierbabuena 
y otra con un bionato que me hastía 
ya que esta cargante convolvulácea
me está invadiendo el cuarto con sus hojas

lego los suburbios de una idea
un tríptico de espejos que me agrade 
el mar allá al alcance de la mano
mis cóleras por orden alfabético
y un breve y curioso estado de ánimo 
que todavía no sé si es inocencia 
o estupidez malsana
o alegría

sólo ahora lo advierto
en paredes y anaqueles y venas
en glándulas y techos y optimismos
me quedan tantas cosas por legar 
que mejor las incluyo
en otro testamento
digamos el del viernes

En el Reino de Jauja, que es algo así como el mundo al revés, los contribuyentes carecen de derechos mientras que los okupas del sistema coleccionan toda clase de ayudas. La supresión de la desgravación fiscal por la adquisición de una vivienda habitual anunciada en el último debate sobre el Estado de la Nación por el Presidente del Gobierno, Rodríguez Zapatero, vuelve a dividir a los españoles en categorías caprichosas, como ya ocurrió en la primera legislatura de Aznar. Olvidan a menudo nuestros gobernantes respetar y hacer cumplir el art. 14 de la Constitución: “Los españoles son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer discriminación alguna por razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opinión o cualquier otra condición o circunstancia personal o social.” 

En el mundo al revés, que cantaba Paco Ibáñez, un mileurista “instrumental” que compre una vivienda protegida subvencionada y aparentemente se la alquile a su pareja menor de 30 años, en un ejercicio de optimización fiscal solidaria, podría sumar ayudas tributarias extras por 5.100 euros cada año. Si la administración no logra impedir el fraude, resultará que el contribuyente que gane 24.100 euros brutos al año y haya pagado religiosamente todos sus impuestos al adquirir su vivienda habitual no desgravará nada ni recibirá ayuda alguna. 

En ese mismo mundo al revés, un contribuyente que desembolsa 200.000 euros, abona gastos por importe de 20.000 euros, y genera una carga de trabajo de 10.000 horas por la construcción de una vivienda, ya no tiene derecho a descuento alguno. Sí lo tendrá quién invierta 10.000 euros en la compra de un vehículo contaminante, que genera una carga de trabajo de 36 horas en la cadena de montaje. 

El objetivo declarado de la supresión de la desgravación fiscal a partir del 1 de enero de 2011, que venían pidiendo algunos economistas, es frenar la supuesta burbuja inmobiliaria. Y, en la actual situación de parón en la construcción, intentar jugar con las expectativas razonables de los contribuyentes e “invitarle” a adelantar la compra de su vivienda. El cálculo electoralista de los políticos de turno, apenas disimulado, produce sonrojo. Se juega con la posibilidad de que en 2011 no gobierne el PSOE, y de que el PP restablezca e incremente así la desgravación por la adquisición de la vivienda habitual. 

Las asociaciones de promotores contemporizan y no son muy beligerantes con la medida. José Manuel Galindo, presidente de la Asociación de Promotores, se limita a decir que la medida “no estimula ni la oferta ni la demanda”, sino que “paraliza” el mercado. Pedro Pérez, el secretario del G-14 que agrupa a las grandes constructoras, volcadas en estos momentos en la Obra Pública, cree que las deducciones actuales costaban demasiado dinero y servían para poco: “toda medida que pueda ayudar a recuperar la demanda y producción de vivienda es buena para el empleo y para la situación económica del país”. Otros economistas y analistas críticos con “el ladrillo” tachan la medida de “cortoplacista” y dudan abiertamente de su posible eficacia. 

 A partir de 2011 habrá españoles de casi la misma circunstancia con obligaciones y beneficios fiscales diferentes. Indefectiblemente aparecen los agravios comparativos y las dudas acerca de la constitucionalidad de la medida. 

Isaac Rosa es un joven novelista nacido en Sevilla en 1974, que ha vivido en Extremadura y que reside actualmente en Madrid. Tiene ya una considerable obra literaria a sus espaldas y pasó por la feria del Libro de Jaén para hablarnos del miedo, según lo ha concebido en su más reciente novela El país del miedo, ganadora del último premio de la Fundación José M. Lara a la mejor publicación de 2008. 

Quiso dejar claro que su  novela no es un libro de autoayuda ni un ensayo, a pesar de sus planteamientos ambiciosos. Por  contra es una de sus obras de mayor densidad argumental y dice que es su “novela más novela”, en la que se ha limitado a analizar el miedo, o mejor esos miedos que nos envuelven y nos atosigan en la sociedad actual, en la que paradójicamente estamos más protegidos que en otro momento de la Historia. Aparece el miedo como un elemento transversal que se presenta en cualquier circunstancia, sea ésta política., económica, afectiva, social o de cualquier otra índole, una vez que se han perdido ciertos elementos que aportaban seguridad a la persona. 

Tenemos miedo a la alimentación, al terrorismo, al Estado, a la policía, al robo, a la fiebre porcina, al diferente. El protagonista de la novela, Carlos, es un personaje que vive completamente aterrorizado. Sus temores son muy comunes: recibir una paliza, ser asaltado, que entren en su casa mientras duerme, que rapten a su hijo; pero también teme la agresividad de sus vecinos, a los adolescentes violentos, a los pobres, a los extraños. Sabe que son temores exagerados, incluso infundados. Y, sin embargo, no puede evitarlos. 

El miedo de Carlos, hasta entonces secundario, ocupará un lugar central cuando se vea envuelto en una situación conflictiva: un pequeño incidente en el colegio de su hijo, que podría solucionarse de una manera sencilla, se complica por su incapacidad para tomar decisiones. Carlos inicia entonces una huida donde cada mentira, cada paso en falso, le hará sentir cada vez más amenazado. «Se mete en la espiral del miedo. Y de lo que pocas veces nos damos cuenta es que, normalmente, el miedo imaginado siempre es mayor que el miedo que realmente podemos llegar a vivir» dice Rosa. 

El país del miedo indaga en el origen del miedo ambiental. Y aporta teorías muy fundamentadas para que abramos los ojos y nos demos cuenta de que también existe, por ejemplo, el uso político del miedo, «donde nos asustan los mismos que luego quieren protegernos dándonos soluciones. De alguna manera lo estamos viviendo ahora con la crisis. Lo hacen para que cada vez seamos menos libres y dependamos más de ellos, para que nos sintamos vulnerables», dijo Isaac Rosa. 

Para comprender el mecanismo de la aparición del miedo Isaac Rosa parte del famoso cuento de Juan sin miedo. Isaac Rosa organiza una trama para que, a base de pasar miedo, tengamos ganas de escapar de esa sensación. La novela descubre cómo se construyen los temores, y el peso que los relatos de ficción, los medios de comunicación o el ámbito familiar y educacional tienen en la propagación de un miedo que acaba siendo una forma de dominación, que nos lleva a aceptar formas abusivas de protección y a aceptar respuestas defensivas que nos hacen sentir atados. «Se trata de comprender los mecanismos del miedo y así liberarnos de ellos».

Otro mundo es posible. Es lo que rezan muchos disidentes. Unos por esnobismo otros por convicción. Posible, sí, pero también improbable. La transición de un modelo económico eminentemente agrario a otro principalmente industrial se ha prolongado durante más de 500 años en Europa. Ahora algunos políticos oportunistas venden que es posible pasar de la Industria a otra cosa en menos tiempo que el que dura una legislatura. 

La mayor diferencia, tal vez, entre el modelo económico agrario y el mundo industrial es que se dejaron de comercializar excedentes para vender productos y servicios más o menos necesarios y por lo tanto más o menos prescindibles. En la medida en que se complete la industrialización del planeta, más cerca y más previsible la transición a un nuevo modelo económico. La pregunta es: ¿queremos dar el siguiente paso? La mayoría de los políticos, empresarios y economistas que gobiernan nuestras vidas y nos obligan a pagar impuestos ignoran el camino. Por el contrario, los altermundistas – que tampoco tienen claro cuál es el camino – pretenden además condicionarlo moralmente. 

El repaso a los principales motores económicos actuales no invita al optimismo. La industria armamentística vende armas; la industria farmacéutica, drogas; la banca, dinero; el turismo vende cerveza; el automóvil, petróleo; la construcción, ladrillos; la sociedad de la información, el gran mirlo blanco de nuestros días, trafica con ideas, etc. Las derivadas de todos esos submundos, convertidas en sistemas de vida, configuran el perfil de la sociedad actual, caracterizada por la sobreproducción, y que parece desembocar en una crisis con tintes políticos (organización), sociales (moral) y económicos (actividad). 

Numerosos interrogantes se ponen de manifiesto: ¿Crisis económica, moral o política? ¿Otro mundo es probable? ¿La confianza y el optimismo son las piedras angulares de nuestra sociedad actual? ¿La angustia se está convirtiendo en un problema económico? En el futuro: ¿todos “drogados” por ley para mantener alta la “moral”? ¿Ciudadanos, contribuyentes, o simples consumidores? ¿Si el ladrillo ya no sirve en España, a qué nos dedicamos ahora? 

 
Bach, Toccata and Fugue in D minor, organ [8 min.]

Alimenta tu espíritu: un minutos de música de Johann Sebastian Bach visualizados de forma gráfica. No hace falta ir a la versión en alta definición porque la gracia está precisamente en el pixelado y en el uso de las líneas de colores para entender gráficamente lo que está sonando en el órgano. La pieza es la Tocata y fuga en re menor (catálogo de Bach: BWV 565) y casi puede uno imaginarse al Capitán Nemo tocándola en su submarino bajo el mar.