Cuando yo era niño, mayo era el mes dedicado a la Virgen. Los curas nos convocaban a rosarios de la aurora para los que había que abandonar el lecho con enorme trabajo. Las mañanas de mayo ni fin ni cabo. Con flores a María se organizaban novenas y triduos   a María Auxiliadora. Romerías a tutiplén en unas fechas en que parecía que las advocaciones marianas tenían fecha de caducidad, como si María se fuera a otras tierras cuando mayo concluyera. Mayo llegaba revestido de verde y también amarillo de jaramagos y rojo de amapolas. Alguien nos traía noticias de los patios que se engalanaban allá por Córdoba,  nos describían aquello de unas cruces hechas de flores y juncia allá por Granada y que una romería, entre religiosa y civil, llevaba el desorden y la jarana, el jamón y la manzanilla sanluqueña a las tierras marismeñas del Rocío en una peregrinación laica, que terminaba donde la Blanca Paloma extiende su manto por la aldea almonteña.

 Mayo era una explosión salvaje de la naturaleza toda erguida, puesta en pie. El mundo se renovaba y la piel de la tierra acogía y cobijaba a quienes discurrían sobre su faz. Mayo era el mes de la luz más transparente, perezosa cuando cae la tarde entre brochazos malva, escapándose de la noche vecina, huyendo despacito, como si tal cosa. El agua de mayo era como de jacarandás y narcisos con un aroma de tierra después de la lluvia. El agua de mayo era como la del primer día de la creación, cuando Dios inventó los chubascos para que creciera la hierba  en los caminos y las amapolas en los trigales. En mayo los gorriones y jilgueros disputaban en algarabía su derecho a procrear, y buscábamos los nidos entre las ramas más altas de los almendros o en los huecos de las tejas.

 Y digo era. Este mayo de 2012 que se inició con algo de la lluvia no caída en el resto del año transcurrido y luego nos ha traído un calor tórrido tiene poco que ver con los mayos que guardo en la memoria. Se ha acabado sistemáticamente con las hierbas que daban color al campo, apenas se escuchan trinos de pájaros. Este mayo no trae más que malas noticias, en este mes de mayo continuamos empobreciéndonos porque así lo han decidido unos especuladores, a los que nada  de lo que hagamos les parece suficiente, a los que no son capaces de calmar todos los sacrificios que nos imponen y que la gente no termina de entender.

 Y hoy, cuando el mes de mayo discurre por su segunda mitad, me gustaría hurtarle fechas al calendario para no contar las miserias de la política, las declaraciones vacuas y mentirosas de los cantamañanas de mayo, revestidos de vana pomposidad y que nos son capaces de atajar las vías de agua por donde se va nuestra sangre. Y escuchar el lejano canto de un pájaro innominado al que nuestra imaginación pone nombre,  no mirar a los agoreros que cada día nos amargan con sus denuestos babosos, saludar cada día como quien espera la llegada de un amigo que hace estación de afecto a nuestro lado, subirse al color de mayo y dejarme acunar como cuando, de niño, creía firmemente que con mayo se iniciaba cada año el libro de la vida. 

Concentración 12 M en Jaén

Estuve con varios amigos en una de las manifestaciones que conmemoraban el primer aniversario del 15 M. Hace un año las plazas gritaron, la red destiló romanticismo con mensajes de lucha y esperanza, y la indignación encontró un medio para hacerse oír.

Luego, España se teñiría de azul mientras el movimiento 15-M trataba de expandir su voz por los barrios y los pueblos, como un rumor pertinaz y tozudo. Su difusión radial, su régimen asambleario, la posibilidad de tejer una trama de complicidad y compromiso a través de las redes sociales lo han convertido en una corriente social nueva y radicalmente distinta de la práctica política tradicional. Pero la gran duda aún por resolver es su capacidad de transformación. ¿Es posible reformar esta democracia ajada sin asumir algunas reglas establecidas?

De algún modo, el movimiento del 15-M reflejó un cierto vacío en el sistema de representación de las democracias europeas, evidenció una asimetría ideológica que había de ser colmada dando rienda suelta a la espontaneidad. Pero la falta de concreción de objetivos prioritarios y la renuncia a dotarse de liderazgos pueden confinar al movimiento en la bondad de un mundo ideal pero irreal. La dispersión es enemiga de la eficacia.

Y se ha visto que sucede lo que sucede con todo movimiento espontáneo: que tiende a desaparecer o degradarse cuando triunfa por razones de organización e intendencia obvias. No se conoce ninguno de estos movimientos en la historia de la humanidad que no haya necesitado o no haya podido evitar ‘profesionalizarse’, y por tanto acercarse al sistema que criticaba, para poder sobrevivir y certificarse legalmente. Aparecen además el perroflautismo, y los antisistema aprovechan para sus acciones violentas.

De algún modo, el movimiento del 15-M reflejó un cierto vacío en el sistema de representación de las democracias europeas, evidenció una asimetría ideológica que había de ser colmada dando rienda suelta a la espontaneidad. Pero se observa cierto cansancio cuando los ‘mercados’ y las ‘primas’ siguen empeñados en seguir hundiéndonos. Me gustaría ser más optimista, y bien que lo siento.

Se siguen batiendo récords de cotización en obras pictóricas. Hace pocos días, una de las cuatro versiones de El grito, el cuadro que Edvard Munch pintó -o gritó-, alcanzó un precio en subasta de 91,2 millones de euros, convirtiéndose en la obra pictórica más cara de la historia.

 La obra del pintor noruego es una de las pinturas más universales y reproducidas. No en vano el motivo del lienzo se ha reproducido, imitado y caricaturizado hasta la saciedad. Incluso su protagonista ha servido de inspiración para numerosas películas de terror. Imposible mirar el cuadro y no sentirse sobrecogido por ese personaje al que el pintor arrebató de cualquier característica que no fuera su propia angustia. Ni siquiera advertimos sus rasgos físicos ni su sexo. Como si el artista hubiera querido desnudar la esencia del sufrimiento, la desazón y la incomprensión de la condición humana.

 El grito presenta en primer plano a un figura (sabemos que es un hombre porque el propio Munch confesó que era una especie de autorretrato, pero podría haber sido una mujer) sobre un puente o pasarela. Otros dos hombres, uno alejándose (huyendo despacio de ese grito del que no quiere sentirse parte) y otro asomado a la barandilla (quizás interrogando el abismo, el Vacío, que se abre como consecuencia de ese grito), están un poco más allá. El cielo, formado por trazos cálidos que se arremolinan, amenaza tormenta o algo peor: el acabamiento del mundo o, por lo menos, de nuestro mundo de principios bien asentados y conocidos. El que grita no parece tan importante como el grito, que es como si le preexistiera, como si le estuviera usando para expresarse: el grito le pide su voz prestada al gritador porque sin él no será audible, pero está antes y después de él porque el grito, todo grito, es Origen (el llanto feroz del recién nacido) y Fin (los estertores de agonía del moribundo, la explosión de la Bomba).

Como todas las imágenes impactantes “El grito” lleva 120 años intentando ser aprovechada por la mercadotecnia y con el correr del tiempo ha sido portada de la revista Time y de decenas de libros, en un personaje de la serie Los Simpson, en una muñeca hinchable, en camisetas, en tazas de té, en cuadros de otros pintores como Andy Warhol, etc. En este carácter icónico universal al que se le ha despojado de su valor original y verdadero se asemeja a un Che Guevara que ya no hace la Revolución ni invita a un cierto tipo de idealismo político porque lleva ya muchos años siendo obligado a prestar su careto a camisetas sobre barrigas bien orondas, para vender conformismo, sojuzgamiento a los poderes visibles e invisibles del mundo, para vender derrota, para venderse sin resistencia ni peros filosóficos a los castradores e hiperclasistas objetivos del Dinero.

Al igual que sucedió con El Che, prostituido de su labor revolucionaria, a El Grito no le han dejado más opción que vocearse en subastas, conseguir un precio astronómico y convertirse en objeto de consumo para ricos caprichosos a los que la crisis los ha hecho más ricos.

Muchos de los artilugios electrónicos que hoy día proliferan han llegado a nuestras manos con su indispensable manual de instrucciones, un babel de páginas escritas en varios idiomas y varios alfabetos.

 Rara es la vez que nos dedicamos a leer estos manuales con la atención que suelen reclamar en sus primeros párrafos. Vamos por lo general a lo básico, a aprender cómo se encienden y cómo funcionan, de manera que al final casi nunca sabemos sacarle todo el partido al aparatito. Es curioso que me dejen los aparatejos para que les haga una operación básica, si bien no suelen prestar atención cuando intento enseñársela. “Es que yo soy ya muy mayor para estas cosas, pero mi nietecilla es una hacha”. Suelo contarles la consabida historia de los nativos digitales y los inmigrantes digitales, en una era que cae a trasmano de lo que la gente mayor mamó en su juventud.

Para entender el funcionamiento de la vida, pienso a veces que igual nos han entregado un manual de instrucciones que, en el mejor de los casos, almacenamos en un lugar perdido de la memoria y que jamás hemos leído en profundidad. Así nos enfrentamos en ocasiones a la supervivencia casi a oscuras y hacemos de la existencia un maremágnum de problemas que pueden solucionarse con un simple reseteo. Reseteémonos, pues.

 Manifestación de CNT en Jaén

A pesar de lo que decían acerca de que se acabarían los puentes, lo cierto es que he visto poco movimiento en estos días de fiestas y entrefiestas. Puente habemus, pues.

En estos tiempos nuestros se ha podido ver cómo el trabajo como castigo se transformaba en el mayor deseo posible para la inmensa mayoría. La palabra trabajo viene del latín tripalium, la tortura de los tres palos, que se imponía a los esclavos díscolos en tiempos romanos; viene de la lengua popular; es como si currar, en el castellano de hoy, se irguiera con el tiempo en palabra culta.

La EPA del primer trimestre nos regaló una cifra terrible: 5.639.500 parados. Con el aumento descomunal del paro en países como el nuestro, tener trabajo es lo esencial. A cualquier precio. Los mismos que hace un par de años se quejaban de ser mileuristas, ahora callan: lo más esencial es tener alguna ocupación remunerada, aunque sea por debajo del simbólico 1.000 y por encima de lo que ofrezca la Seguridad Social a los parados.

La dicotomía ricos/pobres ha sido sustituida hoy por la separación entre los que tienen ocupación y los que no la tienen, sin que hayan desaparecido, mientras, ni los ricos ni los pobres. Y entre los que los que tienen todavía trabajo empiezan a tener la angustia de perderlo, de constatar que nada es para siempre, cuando todavía no se acaban de asimilar las “reformas” del gobierno.

Cuando cada año, cada convenio colectivo era para añadir progreso a los derechos de los trabajadores, íbamos sacando pecho por el mundo. Hoy nos queda el derecho al pataleo, esperar que en la reforma de cada viernes nos dejen, virgencita,  al menos como estábamos y expresar nuestro disgusto por lo mal que está el mundo, o lo canallas que son algunos, como los financieros sin escrúpulos que han originado esta depresión económica.

La promoción de la democracia industrial, la creación y desarrollo de cooperativas de producción, el control democrático del creciente peligro medioambiental, la promoción efectiva de la justicia en la distribución de tareas podrían ser objetivos que podrían permitirnos transformar nuestras vidas en sentido positivo, y no únicamente en el negativo.

Si en vez de ello, lo único que hacemos para celebrar o recordar vagamente lo que significa (o significaba) el Primero de Mayo es degradarlo a la condición de fiesta laica de guardar, a conmemoración inocua, la cosa tal vez no valga la pena. O la vale solo para ahorrarnos una jornada de trabajo.

Una cosa tengo clara. No voy a bailar el agua a unos sindicatos en que el paro, los casi seis millones de parados, no parece ser su absoluta prioridad. Porque hace tiempo que los sindicatos se dedican a defender el trabajo de los que lo tienen y no les importa negociar ERES que suponen la destrucción de miles de puestos de trabajo, sin poner su centro de atención en le drama del paro. Esos sindicatos, convertidos en entes endogámicos, arrobados en la contemplación de su propio ombligo.

Tener un Ministerio de Empleo parece un sarcasmo. Y celebrar un día del Trabajador en un país de paro monstruoso un monumento al cinismo. O a la incompetencia, que viene a ser lo mismo. He escuchado consignas de siempre en las manifestaciones del 1º de mayo. Quizá habría que reinventarse.

A veces guarda uno en las sentinas de la memoria conocimientos inútiles de los cuales se puede uno desprender: ristras de nombres de selecciones extranjeras de fútbol de cuando uno era un chaval, patriarcas antediluvianos y postdiluvianos, gobernantes de Costa Rica, frecuencias piloto de sistemas de telecomunicaciones mucho tiempo ha obsoletos  y muchas cosas más. A veces en un concurso de televisión sabe uno las respuestas que parecen raras, pero tampoco ha tenido uno el arrojo o la desvergüenza de presentarse.

 Hoy en que la memoria y la erudición tienen poco predicamento, cuando mucha gente se desplaza con esos instrumentos tan cojonudos que ipso facto le dan el dato requerido vía Internet, piensa uno que podía desaprender esa sarta de cosas que no hacen más que ocupar espacio en el cerebro, que a su vez podría, dada su limitación, emplearse para otros menesteres más útiles.

 Pero no solo eso. Desde la atalaya que me ofrece la experiencia (para algo tenía que valer), veo mucha gente previsible, gente que es agresiva en lo trivial y timorata en lo esencial, no observo con respecto a otras épocas ni diferencias, ni actitudes, ni cambios, ni talantes (¿Demasiado humanos?).  Por eso me gustaría desaprender, y no solo esas listas de nombres de las que hablé más arriba. También me encantaría abandonar y desatender todas aquellas ilusiones concebidas y poder abortarlas, aunque sólo fuese por mera higiene. Abandonar la confianza que ingenuamente concedí y tratar de desaprenderla.

 Pues a ver cómo se desaprende que quiero empezar ya mismo. No necesito llenarme, sino vaciarme, para llenarme nuevamente y tanto desde fuera como desde dentro. Sería estupendo vivir desde donde somos y no a través de lo que creemos ser. Que viviéramos en función de hacia dónde vamos y no de dónde venimos. Que paremos de correr detrás de la felicidad y dejemos que la felicidad simplemente… nos alcance. Deseo olvidarme de todo y de todos, y empezar de nuevo a aprender.

 No es el amor quien muere… en bocas de mentira y palabras de hielo. ¡Ay, Cernuda…!

Un día más del libro,  23 de abril, ese día en que murieron tanto Cervantes como Shakespeare, aunque el inglés se rigiera por el antiguo calendario juliano, todavía vigente en su país en esa época y en realidad muriera unos 11 días después del español.

Conjuguemos el presente de indicativo del verbo leer: yo leo, tú lees, etc. ¿Conjugan los niños estos modos verbales? Las cifras responden que, para la mayoría de los alumnos de primaria y también de secundaria, leer es un verbo pretérito. O sea, que no. Y si un porcentaje lo hace es porque sus padres se empeñaron en sentarse con ellos y en tumbarse en sus camas, a escenificar en voz alta las pequeñas historias de sus primeros y segundos libros.

Conforme los hijos iban creciendo continuaron insistieron en regalarles libros y en meterlos en sus mochilas del verano. Esta es la única manera de fomentar el hábito al que los colegios le han dedicado pocas horas y escasa imaginación. Entre otras cosas porque, desde hace muchos años, los planes de estudio se contaminaron de la mediocridad con que la política empobreció el sistema, el contenido e importancia de las materias y la evaluación del conocimiento. Lo importante era igualar, no distinguir, evitar que creciese el número de repetidores, primar la cantidad a la calidad. Una tendencia debida a ese falso espíritu progresista que ha ido ocultando en el desván el necesario sentido del esfuerzo y otros valores como el respeto o la autoridad de los docentes. Asombra la falta de curiosidad que suscita la presentación de un nuevo libro ante la comunidad estudiantil universitaria. Si eso no entra en la materia del curso, paso de ello y a otra cosa.

Luego viene Europa con sus cifras imperativas y resulta que nuestros menores, alumnos todos, odian las matemáticas, desconocen la Historia, tienen demasiadas faltas de ortografía y le hacen el vade retro a los libros. Da lo mismo que sea El Quijote, La isla del tesoro, Las aventuras de Tom Swayer o Cinco Semanas en Globo. La lectura de un libro es algo aburrido y la comparan con un castigo. El resultado es que comprenden menos la realidad, que apenas saben imaginar y que su mundo es más pequeño y estrecho. Hace tiempo que esto es así. Hace tiempo que las administraciones y las preclaras mentes políticas que las dirigen intentaron combatirlo con dinero (ahora, ni eso), con campañas, con empeño, sí, pero olvidando que la clave es buscar la manera de fomentar el libro desde la base y, por supuesto, reforzando la lectura como una materia importante.

La lectura no se inculca a la fuerza ni puede fomentarse con la misma fórmula para todos. Es necesario que los educadores encuentren el interés de cada lector potencial para asomarlos a aquellos libros que los engancharán a otros libros. Es necesario que vinculen la Literatura a otras disciplinas y, sobre todo, que les enseñen a leer en silencio, a leer en voz alta, a leer desde la imaginación y desde la realidad que los rodea; a que piensen en lo que han leído y a que sean capaces de adueñarse del texto mediante la escritura.

EL Día del Libro, que se celebra hoy, es reduccionista a mi juicio. Todos o casi todos los días deberían ser del libro o, mejor dicho, de los libros. No hay nada más libre que los libros. Leer es crecer. Y creer o no en lo que te cuentan los demás. Borges escribió del probable abuso de las imprentas, de lo demasiado que se publica. Pero el mundo no estaría completo sin el Quijote. Como estaría incompleto sin Romeo y Julieta.