La verdad sea dicha, nunca conseguí que me gustara Tàpies. Yo lo intentaba con ahínco, pero mi escasa sensibilidad me dejaba un poco in albis ante sus obras. Una vez, después de una visita al Reina Sofía y contemplar tantas obras de vanguardia, dudé ante una silla desvencijada. Era el asiento del conserje, pero llegué a pensar que se trataba de una obra maestra de algún postmoderno de última hora, quizá algo de Chillida, dado que salía de la sala de este artista.

Sin embargo Antoni Tàpies, un artista de proyección internacional, es referencia obligada del arte del siglo XX: una potente voz de la modernidad, cuando ésta estaba a punto de buscar otros territorios en el arte. Su obra -y su pensamiento- dan por eso mismo un notable testimonio de las ambiciones modernas y también de las limitaciones de esos ideales. 

Catalán y catalanista, aún adolescente ayudaba a su padre, que trabajaba para la Generalitat en temas relacionados con la imagen. Eran los años de la Guerra Civil y Tàpies nunca abandonaría las propuestas democráticas de los vencidos. 

Fue un autodidacta. Comenzó a estudiar Derecho, aunque hubo de interrumpir los cursos a causa de una enfermedad que le obliga a largos meses de reposo. En el forzado descanso, simultanea la lectura con el dibujo. Si algunos de los autorretratos de esos años recuerdan a Picasso, los rasgos del dibujo que hace de Teresa, más tarde su mujer, tienen la limpidez del trabajo de Ingres. No abandonará su entusiasmo por Picasso, pero pronto se une a quienes, con Joan Brossa, tratan de hacer resurgir el surrealismo en Cataluña. En 1948 se une al grupo Dau al Set y comienza a pintar cuidados y misteriosos paisajes que recuerdan a Max Ernst. 

Pero una beca concedida por el Quai d'Orsay, el Ministerio de Asuntos Exteriores francés, cambiará sus perspectivas. Llega a París trabajando en una serie de dibujos entre lo surreal y la denuncia política, en la que expresa su rechazo a las dictaduras. Pero allí descubre los grafitis en las paredes desconchadas fotografiados por Brassaï y las obras de los informalistas franceses. A su luz inicia un nuevo proyecto que se extenderá por toda su vida. 

Rápidamente reconocido como uno de los creadores que renuevan a fondo el panorama artístico español de posguerra, el talento de Tàpies pronto llama la atención también del mundo del arte internacional. A partir de sus exposiciones de los años cincuenta en la Martha Jackson Gallery de Nueva York, consigue lo que pocos europeos: tener una buena entrada en el mercado del arte estadounidense. Su relación con el marchante Aimé Maeght le impone simultáneamente entre los coleccionistas europeos. El paulatino pero ininterrumpido proceso posterior de consagración se plasmará en grandes retrospectivas en los más importantes museos del mundo, así como en los premios y reconocimientos más diversos, de la medalla Picasso de la Unesco al Príncipe de Asturias de las Artes, o el marquesado de Tàpies, que le concedió el rey de España. Por su gran proyección, Tàpies es el tercer artista plástico catalán del siglo XX que adquiere renombre internacional, tras Dalí y Miró (y el cuarto si consideramos la catalanidad de formación de Picasso).

Con sus obras busca una dignificación de la materia y así mezcla el óleo con mármol molido y otros materiales de ese estilo, dando a sus cuadros un aspecto que a veces roza el relieve, la escultura. Sus obras, con el primer plano cerrado o a lo sumo lleno de desconchones que muestran el interior, la textura del material, recuerdan a un muro. Una imagen con la que medita sobre el tiempo ciego de la ciudad (que la levanta y la destruye) y también para denunciar la dictadura como cierre de la libertad y del futuro. Trabajará con otros materiales, como el barniz, grandes piezas de cartón y siempre con una pintura que no admite correcciones porque enseguida se seca. Eso muestra otra de sus preocupaciones: la importancia del gesto espontáneo. Un tema reiterado en su obra es el cuerpo humano: formas que recuerdan a cabezas que miran, miembros marcados por la huella del tiempo, torsos que parecen tocados por un sereno dolor. 

Sus preocupaciones no se restringen al arte: incansable lector de filosofía y literatura oriental, considera que la pausada contemplación y la reflexión serena son asignaturas pendientes de nuestra cultura que adolece también del excesivo culto a lo útil y busca instrumentalizar las cosas antes que procurarles un lugar digno. 

Esas preocupaciones no lo convierten en un extraño a su tiempo: su compromiso antifranquista lo llevó a la Asamblea de Cataluña y sus convicciones en materia de arte le hacen abrir brillantes polémicas contra la estética normativa y sobre todo contra el arte conceptual, en los años en los que este adquiría más partidarios en Cataluña. 

Aunque gente como yo no hayamos terminado de comprenderlo, Tàpies es una figura señera del siglo XX. No sólo por ser artista, sino porque supo vivir intensamente su tiempo. Descanse en paz.

A alguien se le ocurriría alguna vez llamar burbujas a eso que desde que el mundo es mundo aparecen en el mundo económico. El paralelismo es total con las formadas por jabón y agua, las pompas de jabón,  que duran muy poco tiempo, estallan por sí solas o al chocar contra algo. Tan efímera belleza, emboba a niños y adultos, como un juego malabar casi etéreo; cada pompa es una finísima esfera hueca que exhibe una superficie iridiscente. Su tamaño varía según el arte y la maestría de quien las ‘construye’. Las gigantescas, de artistas callejeros, son de gran atractivo tanto para el público infantil como para la población viandante. Recuerdo que los niños pedíamos los trozos de jabón sobrantes a nuestras madres para hacer una pasta que soplábamos con un trozo de caña de cebada seca y eran muchos los que eran capaces de arrancar unas pompas que obraban un efecto de embobamiento a los que las contemplábamos.

Es la parte lúdica de las burbujas. Lo demás, por el contrario, suele ser terrible. Y demasiado conocido por todos, porque hemos visto estallar ante nuestras narices una que nos está llevando de cabeza va ya para un lustro. Muchos avisaron de lo que podía producirse, pero nadie paraba cuando parecía tener un mundo de riqueza por delante. No sólo hemos vivido por encima de nuestras posibilidades, eso dicen, construyendo demasiados castillos en el aire, sino que a río revuelto, las ganancias -ilegales y corruptas- han ido a parar a desaprensivos pescadores que siguen empeñados en hacernos tragar su anzuelo. A nivel de calle, se generaliza la sensación de impotencia. Estudios y experiencia profesional parecen irse al garete mientras la lacra del paro desestabiliza a multitud de familias.

La clase política dirigente surgida del 20N dice su objetivo prioritario será levantar la economía. ¿La subida brutal de impuestos nos pondrá en el camino? Pues vale si así es. La persistencia de la crisis, de la Gran Crisis, va teniendo un efecto humano que traspasa la adversidad económica y las penurias personales. Día tras día ha ido permeando en el organismo una sustancia viscosa y nociva que degenera el ánimo y hasta las ganas de vivir. Hace ya demasiado tiempo que nuestra sociedad malvive desencantada tras el estallido de la burbuja inmobiliaria al chocar con la económica (burbuja especulativa, de mercado o financiera). La subida anormal y prolongada de los precios los hizo alejarse cada vez más del valor real del producto.

 La espiral imparable de la especulación ha elevado el precio del activo hasta niveles absurdamente altos hasta producirse el estallido con la caída de los mismos por bajo de su nivel normal, dejando una deuda insostenible (crash). Las burbujas financieras fueron estudiadas por Hyman Minsky, que las vinculó al crédito, a las innovaciones tecnológicas y a las variaciones del tipo de interés. Existen otras clases de burbujas ligadas a diferentes situaciones y actividades de nuestra existencia.

Si pretender realizar un estudio exhaustivo y extenuante de cada pompa de aire con todo su aparato y parafernalia. Sí, una llamada de atención ante la tentación al inmovilismo conformista o la crítica destructiva sin más. Sería como encerrarnos en una frágil burbuja abocada a estallar en un estrepitoso fracaso. Confiemos que el nuevo Gobierno no sea una burbuja de esperanza, que se pinche antes de tiempo .

“Quan la Candelera plora, l'hivern és fora”, dice el refrán catalán. Las lágrimas de la Candelaria pasaron sin pena ni gloria; unas gotas, pocas, y otra vez el cielo sin una nube. Hoy nos ha saludado San Blas, “la cigüeña verás”, con una ola de frío  en plan “Siberia exprés”. Siberia invade Iberia con su General Invierno, el siempre invicto.

La gente habla del frío. La gente va tiritando por las esquinas, frotándose como usureros de última hora. Veo cabezas sin cuello, envueltas en toda clase de bufandas y pañuelos palestinos, con vueltas y revueltas al estilo de aquellos  cuadros del tipo del conocido retrato de Cervantes atribuido a Juan de Jáuregui en que la gorguera escarolada deja una cabeza como presentada en una bandeja.

Tierra extremosa ésta en la que no puede encontrarse casi nunca el fiel de la balanza. Pasamos de lluvias bíblicas a sequías subsaharianas; de adhesiones inquebrantables a la daga florentina; del nombramiento con trompetería a la ley de Peter.

No me disgusta el frío, siempre que sea un frío que traiga otros meteoros, como la lluvia o la nieve. En ese sentido no soy un meridional al uso, al que no le gusta el calor ni su amable letargo. Ni soy de extremos: o blanco o negro, o del Barça o del Madrid. No me gusta ir por ahí con el ojo triangular sobre mi cogote ni con la sombra de Caín a cuestas.

Ni tampoco soy como los jazmines a los que les cansan los inviernos, su luz menguada, su carácter arisco. Ni soy de esa gente que desde noviembre a marzo vive incómoda, como si estuviera de huésped en casa de un desconocido, y se pasa todo el tiempo inquieta, a la espera de los días templados.

En tiempos de recortes  y de vivir con la afrenta ya tan escuchada de que “hemos vivido por encima de nuestras posibilidades, etc.” ha llegado el frío persiguiéndonos, entrando en nuestras casas y en nuestras vidas y, quien sabe, en nuestro porvenir. De repente se nos han helado los días de este presente congelado, aterido, de este hoy con sabañones, y los augures vaticinan que así también será el futuro y que, a mayor abundamiento, no habrá estufas para todos.

Y ni rastro de las cigüeñas de San Blas.

Alguna vez he visto a vagabundos que rebuscan en el contenedor azul en busca de libros. Ese amor por la palabra impresa puede que les venga por tener una cultura extensa: algunos puede que tengan una dicción correcta y una oratoria bien templada Siempre me pregunto por la vida de estos vagabundos que te encuentras jalonando con sus carteles el camino hacia el centro de la ciudad, en las esquinas y en las puertas de las iglesias, casi siempre tirados en el suelo mostrando sus muñones, pero a la vez, a veces, leyendo alguna revista o resolviendo algún sudoku o algún crucigrama blanco con un lápiz y una goma, denotando cierta sensibilidad hacia la palabra escrita. Quizá antes de caer en la indigencia fueran profesores de matemáticas, o peritos mercantiles, o jefes de ventas, o maestros fresadores, o sexadores de pollos. Cualquiera sabe.

Quedo pensando sobre cuál es la historia que hay detrás de estos vagabundos. Imagino que detrás de cada uno de ellos hay un fracaso: un fracaso laboral, sentimental, familiar, social. Pero también tiene que haber algo más. Porque uno no se convierte en vagabundo de la noche a la mañana. Antes tiene que hacer una especie de adaptación: la primera noche en el piso de un amigo, luego la primera noche en una pensión, y luego la primera noche en el banco de un parque, a la intemperie, hasta llegar a la primera noche en la calle, cubierto con un saco de dormir mugriento y acompañado por un perro, primero en las noches cálidas de verano, luego en los fríos inviernos, resguardándose en los cajeros de los bancos. Cada periodo exige unos plazos, incluso un cierto ritual.

Y lo que me intriga es saber qué fue lo que desencadenó todo el proceso. ¿Fue el día en que ese hombre se quedó en paro? ¿O fue un fracaso sentimental? ¿O el alcohol? ¿O una mentira que no supo fingir? ¿O más bien fue una mentira ajena que no supo soportar y que le hizo abandonar su casa? Imposible saberlo. Quizá todas estas posibilidades actúan a la vez. O quizá no haya una razón concreta, y uno, un buen día, sin una razón especial, cruza la acera por donde nunca la había cruzado, y ya no vuelve a su casa, y a partir de ese momento inicia una vida que no tiene nada que ver con la suya.

Si uno lo piensa bien, no hay nada más fácil que convertirse en un vagabundo sin familia, ni casa, ni ocupación. La vida normal, la vida en la que uno acepta unas comodidades a cambio de unas responsabilidades, y está dispuesto a llevarlas a cabo -y a pagar un alto precio por ellas-, es una tarea que exige un esfuerzo muy importante, y para el que no todos están preparado. El simple hecho de repetir la rutina diaria, de ir al trabajo, de volver a tu casa, de hacer las camas, de preparar la comida, de tener paciencia, constituye en sí mismo un milagro inexplicable. Y no todo el mundo consigue realizarlo. Y mucho menos en una época en que las perspectivas laborales pueden diluirse de un día para otro y dejarte sin nada para hoy y sin perspectivas de mejorar para el resto de tus días.

He olvidado ya la última vez que vi llover. Creo que a muchos otros pasará algo parecido, tanto tiempo hace que el cielo no quiere regalarnos ni una gota de esa riqueza que es el agua en forma de lluvia.

Duda inquietante, hamletiana, de quitar el sueño, vamos y conste que no soy propietario de campos de cultivo ni de otra clase, aunque sí recuerdo a aquellos hombres de campo que habían construido un corpus cultural del tiempo con observaciones, refranes de todo tipo y respetaban sin reservas la autoridad del Almanaque Zaragozano. Y sin olvidar aquella complicada trama de cabañuelas, retornas y canículas.

 ¿Cuánto tiempo más va a hacerse esperar la lluvia? ¿Cuándo llovió por última vez tras aquella fantástica otoñada que tiñó los campos de verde esperanza? Buenas preguntas para conversaciones de ascensor

Una pregunta más, la de que si habrá que organizar algún fasto o sacar alguna virgen milagrosa para que las isobaras se alíen y expulsen al sempiterno anticiclón y la borrasca habite entre nosotros. Cansa ya ver tanto cielo añil y tanto huevo frito en los mapas del tiempo. Y otra más, ¿se hará esperar la lluvia a que suenen las cornetas y retumben los tambores o aguardará a que salga el primer morlaco por los toriles de los templos taurinos?

Dudas tremendas y la lluvia que no llega para reponer reservas y para limpiar una atmósfera que ha tiempo que se la echa de menos, con los microorganismos contaminantes sacando músculo.

Si llega, que ya empieza a dudarse, habrá gente que bramará por los charcos que convierten a esta ciudad en lacustre. Prometo no hacerlo, aunque algún paso quede sin salir y alguna romería sin lucir en todo su colorido.

¿Cuándo llovió por última vez? Por lo menos yo, no lo recuerdo.

Cuando se apagan las escasas luces de las Navidades enero inicia la clásica cuesta que se espera dure todo el año. Acaba el espejismo buenista de deseos salutíferos y se manifiesta con toda su crudeza el desánimo colectivo que hace tiempo empezó a arraigar en la sociedad de este país.

 Volvemos a donde solíamos, nos creímos nuevos ricos, nos engañaron conscientemente, nos asomamos a una ventana desde donde se divisaba el paraíso, pero solo era un decorado de cartón piedra que duró una década, después nos dieron con la vara de de los mercados en los nudillos, nos castigaron contra la pared, y una legión de parados se fue multiplicando a lo largo y ancho de nuestra geografía.

Agoreros de toda suerte y pelaje anunciaron la ruina y sus intensidades, el calibre de la desolación y su dimensión temporal. El feliz 2012 se nos aparece como un año baldío en donde la crisis económica seguirá galopando sobre nuestro desánimo.

El nuevo gobierno sacó el látigo fiscal de múltiples colas, incumpliendo sus recientes promesas y transformó a sus preparadísimos y alopécicos ministros en mensajeros de infaustas nuevas, heraldos negros de catástrofes por venir, como si no fuera suficiente con agencias de calificación o primas de riesgo.

Y claro, como no podía ser de otro modo, castigo a los de siempre. Los de siempre tendremos que cargar con errores ajenos: aeropuertos sin aviones, autovías sin coches, tranvías que se oxidan en vías muertas, circuitos de fórmula uno, auditorios faraónicos sin auditores, flotillas de audis tuneados a gusto de las posaderas del político de turno, orgía autonómico-burocrática-municipal.

Tras la traca de Reyes aflora la necesidad apremiante de desmontar la Navidad. De repente, en pocas horas, toda la decoración de las pascuas parece fuera de lugar, esos renos de madera en los anaqueles o las figuritas sobre la tierra de serrín de los belenes,  de pronto resultan fatuos e inexplicables.

Cuando ya se ve comenzar la cuesta de enero y los días de colegio, las dietas forzadas y las estadísticas del paro, los decretazos en el BOE y la retórica de la realidad, de repente parece ridículo todo este despliegue de luces y purpurina, los ángeles tocando a gloria, los papanoeles trepadores de los balcones y las estrellas con colas de leds en las terrazas. En apenas unas horas, todo lo que encajaba ya no encaja. La Navidad es algo tan delirante que sólo puede entenderse en Navidad, bajo el delirium tremens de las fiestas.

Acabaron las navidades, se barren los papeles de caramelos que arrojaron desde sus atalayas rodantes los reyes magos y se apagaron las luces. Llegaron los días de rebajas, de juguetes averiados, y de poner un stop a la alegría. Como siempre. Solo que este arranque de año bisiesto, con sus cielos tremendamente azules, sin una nube que empape los campos resecos nos dicen que empezaremos a saber lo que lo que vale un peine, con los eufemísticamente llamados recortes haciendo estragos en nuestras haciendas.

Se acabaron ya los grandes fastos con los que nos hemos anestesiado en estos días de luminarias y de esquivar a la realidad. Pasó el tiempo de turrón y clásica cuesta se augura empinada como nunca.