Cuando éramos niños, en épocas lejanas, la única educación sexual venía sin palabras, aunque suficientemente gráfica, de los animales. No había muchacho o muchacha que no supiera cómo un toro cubría a una vaca, cómo un pollo pisaba a una gallina, cómo los gorriones se encelaban con la gorriona, hasta que el más barbado se la llevaba al árbol. O cómo rebuznaba -y cómo se armaba- un borrico cuando venteaba una borrica en celo. O cómo se martirizaba a los perros “pegados”, como queriendo castigar el culmen de su lascivia después de varios días de cortejos.

 Las niñas jugaban a ser madres con las muñecas y los niños, a ser el artista de la película. Y entre col y col, de pronto el solano dejaba al aire unas piernas de muchacha, o un descuido abría las rodillas de la vecina mientras cosía sentada en la silla baja, o en la alberca, entre los visillos de las mimbres, sorprendíamos a la forastera que se quitaba ropa para ponerse el bañador. En el cine se aprendía a interpretar las frases entrecortadas y, así, con guiños sucesivos, se iban escribiendo las lecciones de una sexualidad autodidacta.

 Por lo demás, el conocimiento del sexo como contenido que se desborda de su continente, vino como viene el hambre o la sed: no fueron necesarios cursillos reglados ni lecciones magistrales y nos fuimos a los cuartos solitarios a mordisquear con más urgencia que recreo el primer placer, esa inquietud a la que le pusimos solución antes que nombre, como quien por instinto se lleva la mano al sitio del dolor. Y aprendimos a sentirnos culpables de torpes instintos, como se les motejaba desde el confesionario. Y luego, la enciclopedia de López Ibor que puso nombre pronunciable a cosas y conceptos aprendidos en primera instancia merced a discontinuos martillazos.

 Así crecimos, cojeando de entrepiernas, con los ojos siempre en guardia por los territorios de las faldas y los escotes, haciéndonos el tonto en las bullas y procurando roces «involuntarios». No conozco a ninguno de aquéllos que saliera verraco inverecundo, si acaso, sátiro que aprendió a desarrollar instintos básicos para aprovechar cualquier oportunidad que se le brindase.

 Ahora, con mucha información -buena y mala- sobre el sexo, se suceden casos de violación o malos tratos. El Gobierno ha hablado de implantar la educación sexual en los colegios a partir de los once años de los alumnos. Ojalá sea un éxito, pero es de temer que cuando estén dando la lección del beso, los chavales -por lo que ven en la tele, las revistas a su alcance o internet- vayan ya por el sadomasoquismo o el intercambio de parejas. Será, más o menos, como dar clases de sirimiri en un país donde diluviara casi todos los días. 

Y casi diciembre. Y que no llueve.

El insulto es un arte. Para los que no encuentran palabras para insultar y solo profieren zafiedades y obviedades, pueden observar la ristra de la presente canción y calibrar la riqueza del idioma en este tipo de términos.

Riki López - Con el corazón en la nariz

Cuando colmas el vaso de mi paciencia y me ciegas,

podría llamarte payaso con vehemencia y acento en la y griega.

Podría llamarte payaso, pero respeto tanto a esos seres,

que de adularte, ¡Paso! prefiero decirte lo que eres,

y tu lo que eres es un...

Peinaovejas,

Un majadero, un ablandabrevas y un cantamañanas.

Un robaperas, un cascavalero, un polichinelas, un bacín y un pelanas.

Un mamacallos, un papatoste, un sinsustancia, un idiota, un berzotas.

Un cirigallo, un fantoche, un títere, un vaina, un lila y un notas.

Un tontolhabas, un caga la olla, un papamoscas y un mentecato.

Un tarambana, un farfolla, un abrazafarolas y un pelagatos.

Un funesto cateto patético, un cagarrutas y un esperpento.

El burlesco del pueblo, un inepto, un negativo elemento, un viruta y un lento.

Un saltimbanquis, un cazurro, un pusilánime y un arracacho.

Un pavo ruso, un garrulo, un zamacuco y un mamarracho.

Un troglodita, un berenjena, un pelmazo y un mameluco.

Un papafritas, un cansa-almas, un memo, un ligero de cascos y un abejarruco.

Un comemocos, un plomo, un espantajo, un coñazo, un chalao, un melón.

Un romo de tomo y lomo, un zamarraco, un notario y un figurón.

Un atropella platos, un lerdo, un engaña baldosas y un destiñe rubias.

Un garabato, un mastuerzo, un inútil, un necio y un cagabandurrias.

Un enrredabailes, un bodrio, un patoso, un gili, un boludo, un petate.

Un espantapajaros, un alcachofo, un pelotudo y un botarate.

Un monigote de feria, un apachusco, un pelao, un zopenco...

un gilipuertas, un dundo, un chusco, un burdo, un patán y un mostrenco.

Podría llamarte payaso, pero yo sería un ordinario,

y pondría en evidencia, acaso, mi carencia de vocabulario.

Podría llamarte payaso, pero lo que tu eres es un...

Chiquilicuatre, un guarripato, un zoquete, un pelele y un agapimú.

Un tronchamonas, un ganso, un botarga, un bacterio y un calenturas.

Un tocapelotas, un sandio, un bandarra, un pellejo y un asaúra.

Un impertinente, un cretino, un estúpido, un rudo y un paparote.

Un mequetrefe, un cansino, un cenutrio, un mendrugo, un inculto y un zote.

Una ladilla, un membrillo, un burdo palurdo y un triste ignorante.

Un piltrafilla, un pardillo, un tonto del culo y un inelegante.

Un cebollino, un pegote, un estorbo, un huevón, un lechuzo y un trasto.

Un pantomimo, un destripaterrones, un tosco, un simplón, un merluzo y un basto

Un energúmeno, un ser despreciable, un bucéfalo, un malafollá.

Un personajillo, un abobinable y un aberrante capullo integral.

Un mascachapas, un cerdo, un imbécil, un mierda, un grosero y una almorrana.

Un chingaflautas, un papanatas, un cero a la izquierda y un mangarranas.

Un chabacano, un melindro, un plimo, un cabeza de chorlito.

Un papagayo, un cérnicalo, un alcornoquee y un margarito.

Un pelacañas, un plasta, un pimpollo, un inculto, un panoli, un patata.

Un culotrapo, un bandarria, un bocazas, un corto, un mondongo y un metepatas.

Un chafandino, un besugo, un ridículo, un chisgarabís, un despojo, un residuo.

Un ornitorrinco, un tarugo, un zascandil y un individuo.

Un repelente, un horripilante, un chupacharcos, un cara candao...

Un insolente, un inoperante, un zafio y un maleducao.

Y podría llamarte payaso, pero me da que ya ¡Va ser que no!

como tal serías un fracaso, ellos tienen gracia ¡Y tú no!

No, no, no voy a llamarte payaso, porque eres un pobre infeliz,

y si alguna vez se da el caso, lo haré con el corazón...

con el corazón en la nariz.

En los años noventa la corrupción ascendió a los áticos y plantas nobles del Estado y provocó un colapso político nacional, pero en realidad sólo afectó al felipismo y el sistema, con algunas excepciones, resultó indemne, dado que la venalidad sobrevino como una excrecencia derivada del acaparamiento hegemónico del poder por un partido que lo ejercía en mayoría absoluta.

Ahora el Gobierno ZP y sus aledaños son reos de una mediocridad letal pero en materia de mangancia parecen relativamente limpios; sin embargo en los escalones intermedios de la Administración se ha incrustado un ejército de saqueadores que amasan fortunas a base de ordeñar y desviar los recursos públicos sin distinción de ideologías ni adscripciones.

Esa universalización de la deshonestidad es mucho más peligrosa porque impide a los ciudadanos asqueados la opción de derivar su voto hacia alternativas no contaminadas; la partitocracia corrompida nos lleva directamente a Trincolandia.

La pasividad complaciente de los aparatos de dirigencia nos ha devuelto a los tiempos en que Julio Camba podía escribir con sorna que en España se dice que los concejales roban como se dice que los caballos relinchan o los toros mugen: como una suerte de expresión natural de su condición zoológica. Sólo que ahora además de los concejales roban alcaldes, presidentes de diputaciones y caciquillos de las autonomías, más una pléyade de satélites especuladores que gira en su entorno desde la esfera privada.

Pero en vez de organizar una cruzada común contra esta delincuencia de cuello blanco que subvierte la representación del pueblo, los partidos se blindan en su autodefensa, apelan a victimismos o protestas persecutorias y abordan el problema con una óptica de sectarismo, cuyos cristales filtran la corrupción propia para medir tan sólo la del adversario, o encuentran vagos argumentos paliativos y excusas de un casuismo hipócrita con las que cohesionarse a sí mismos.

Para tomar medidas de fondo, penales o civiles, urge primero la aceptación del mal desde una conciencia de ética pública que parece haberse perdido en el debate banderizo. Sólo a partir de ahí cabría pensar en fórmulas sinceras de achicar el campo a los corruptos desde una voluntad de atajar el problema más allá de sus repercusiones en las urnas, acaso parcas por desistimiento o conformismo de un electorado envuelto en el desaliento moral.

Si los partidos fuesen responsables subsidiarios del dinero defraudado por sus militantes quizá asumiesen más en serio su deber de vigilancia. Como núcleo funcional del sistema les corresponde una responsabilidad ineludible en la vigilancia de su integridad. Ante el riesgo de llegar a una cleptocracia no valen lágrimas de cocodrilo que suenan a la cínica sentencia de Henry Kissinger: el noventa por ciento de los políticos le crea mala reputación al diez por ciento restante.

La caída del Muro de Berlín, recordada dos décadas después entre la complacencia y la melancolía, ha vuelto a deparar un torrente de interpretaciones alambicadas, teorías de fantaciencia política y elucubraciones fascinadas por el crepúsculo de las ideologías mayores. En definitiva aquel fue el hito terminal que clausuró «el corto siglo XX» -como lo denominó Hobsbawm- tras el largo XIX que se extendió entre 1789 y 1914. Y sin embargo, si hay algo fascinante en el final del 'telón de acero', no son las hipótesis grandilocuentes de los fukuyamas y toda esa faramalla especulativa ante los hechos consumados, sino el efecto formidable de los pequeños detalles que desataron la fuerza de la historia: el desliz del portavoz del Politburó que animó a la gente a tomar el camino de la frontera a pie o en los viejos Trabant y el cansancio de los guardias en la garita de Bornholmer Strasse asumiendo que ya era tarde para defender aquello a tiros con sus uniformes aceitunos gastados por demasiados errores. Aunque ayer los líderes de entonces y de ahora escenificaran la Fiesta de la Libertad y se repartieran los honores, en realidad ellos no supieron prever esa eclosión. Fue un instante memorable en el que la Historia hizo una pequeña gran carambola.

 El comunismo sostenido en la dialéctica de la guerra fría quizá había empezado a desmoronarse años antes, en 1968, con aquella larga primavera de esperanzas y decepciones en Praga bajo el lema del «socialismo de rostro humano» aplastado por los tanques soviéticos; e incluso en el mayo francés, cuando el hedonismo se había adueñado de la revolución proclamando en las calles de París que el sueño no eran los soviets sino la playa debajo de los adoquines. Pero ese día de 1989, sin ser el último, es el día final. El siglo XX empezó con un incidente, cuando el asesinato del archiduque Francisco Fernando derivó en la Guerra Mundial que cubrió medio planeta de sangre, y acabó con este otro episodio, protagonizado por un portavoz distraído y unos guardias hartos ya de estar hartos, esta vez sin sangre. Tal vez al final Dios sí juega a los dados.

 O eso creíamos. Porque lo que vino después no fue el mejor de los mundos sino el desarrollo sin contrapesos del capitalismo salvaje, que, tras un siglo de trabas, se veía libre para hacer y deshacer a su antojo y a considerar a los trabajadores como simples excrecencias, a los que se podía laminar al antojo de dirigentes de nuevo cuño y que nos ha llevado al ninguneo de la dignidad de hombre y a la crisis económica sobrevenida.

 Como en todo proceso rompedor, ha habido vencedores y vencidos; lo que sucede es que los vencidos han sido demasiados. ¿Tendría hoy día lugar en el mundo un comunismo de rostro humano? ¿O se puede dar por definitivamente arrumbado?

En el archivo pdf, descargable AQUÍ, se relatan las peripecias de un viaje a la Comarca de El Condado en Jaén, el pasado 7 de noviembre de 2009, con especial atención y descripción de los municipios de Castellar y Santisteban del Puerto.

De mediana estatura, viste, informal aunque elegante, una cazadora de cuero negro sobre un suéter de cuello redondo del mismo color. Se acuerda de la gente que estuvo hace años con él en una mesa redonda televisada, del lugar que ocupaban y cómo iban vestidos, lo cual da cuenta de su memoria fotográfica. Juan Cobos Wilkins (Minas de Riotinto, Huelva, 1957) se brinda sin equívocos a la escasa concurrencia y no cabe duda que estamos ante un gran tipo.

Periodista de formación, aunque no ejerciente, si bien aparece con regularidad en la sección crítica del suplemento cultural Babelia, Juan Cobos Wilkins ha escrito poesía desde que balbuceaba sus primeras palabras. De hecho, nunca ha dejado la poesía a pesar de que últimamente la ha compaginado con dos novelas como El corazón de la tierra (llevada al cine por Antonio Cuadri) y El mar invisible. Habla de su próxima obra en prosa que no sabe si se convertirá en novela o relato más o menos largo, da algunas pinceladas sobre su argumento, curioso y simpático, e incluso nos lee el primer capítulo, escrito con una bella prosa, donde la poesía está presente en cada línea. Se nota que es poeta.

Llevaba 11 años sin dar un libro de poesía a la editorial y ha publicado recientemente Biografía Impura, libro del cual nos regala algunos poemas, leídos con su voz apasionada e inequívocamente andaluza, a pesar de algún antepasado británico que denota su segundo apellido. El cantaor Arcángel, uno de los más rigurosos de la actualidad, le ha pedido permiso para poner música a a alguno de estos poemas, en un intento de enfrentar poesía y flamenco en un próximo album que  está previsto que salga al mercado la próxima primavera.

Biografía Impura, un libro en el que su mundo poético, depurado hasta el desasosiego, late con plenitud. Más que un recorrido por la vida, esta biografía es profunda inmersión, ahondamiento abisal que, al contrario de la oscuridad que pudiera comportar, lo que produce es una turbadora transparencia. En estos poemas la magia es su misma lucidez. Y su lucidez es emoción. El autor compara al poeta con un funambulista que camina descalzo y con ojos abiertos en la planta de los pies por un altísimo cable tendido en el vacío. Y la poesía es la pieza del puzzle que nunca encaja, porque se ha quedado a media altura en su caída. Biografía Impura asume ese riesgo con el vértigo de su desafiante desnudez. El equilibrio, hasta ser vuelo, es la fusión de los dos pilares que sustentan la escritura de Cobos Wilkins: Pasión y Armonía. A través de las diferentes etapas vitales desde la infancia hasta la madurez el poeta transforma la anécdota en poesía mediante la palabra trabajada con magia y misterio.

Mientras hacía unos coloridos dibujos en la dedicatoria de su libro, Juan Cobos Wilkins nos ilustra sobre sus planes próximos. Gracias, poeta, tu voz es el susurro del agua quebrada, el pájaro de sal, el bautismo sin sentido, el eclipse vertical que se acoda en las músicas.

UN NIÑO MIRA SOMBRAS (De Biografía impura, 2009)

Un niño mira sombras en la pared. Ignora

aún qué es sombra. Está

en los brazos de su padre –acaso

sepa que es su padre.

Desde la nana que lo mece, lo acuna,

buscándole su sueño, mira el niño.

El azogue de un mueble reproduce la imagen:

un padre con su hijo.

Otro espejo –oscuro y enfrentado–

sin  fin la multiplica

(y la altera).

El niño observa fijamente esta sombra:

una lámpara

antigua se alarga, fantasmal, en la pared.

Y la figura intimidante crece

y, en el tabique blanco, tiembla.

Es su relámpago, el inicio de su memoria.

Lo más lejano que hallará en la inexacta

esponja caprichosa del recuerdo.

Ahora sólo es un niño que caza sombras

perseguido por sombras.

Nada sabe.

No duele.

Se hablaba desde hace muchos años de un refugio que existía por San Isidoro allá por los años de la guerra civil, como habitáculo antiaéreo, si bien es sabido que Úbeda no fue nunca bombardeada.

El refugio, ahora redescubierto, fue construido varios siglos atrás, y se utilizó como vía de escape cuando la ciudad era atacada por el invasor de turno, uniendo el Hospital de Santiago, San Isidoro y continuando su recorrido hacia la Trinidad, la Torre del Reloj y demás edificios estratégicos de las distintas épocas.

Se constata así que existe una Úbeda subterránea, paralela a la Úbeda, patrimonio de la Humanidad, que todos conocemos y que habitaba desde siempre en el imaginario colectivo.

Los siguientes vídeos fueron realizados el 23 de octubre último por el bombero Lorenzo Rodríguez Alhambra, perteneciente al Servicio de Extinción de Incendios y Salvamento de Úbeda, mientras con otros compañeros realizaba una inspección ocular del refugio reencontrado.

Y a continuación un par de fotografías realizadas por el bombero Lorenzo Rodríguez Alhambra

Hemos llegado a mediados de otoño y parecía que el verano o veranillo se prolongaba indefinidamente, como queriendo hacer patente el sobado concepto de cambio climático. Da la sensación ahora que el primer frío hace su aparición definitiva y, bajo un sol tibio y a contraluz, me gusta contemplar la explosión de color que protagonizan los árboles y sus hojas.

 Es ésta la estación del año en que los pintores de paisajes pueden mezclar todos los colores del arco cromático en su paleta. “Verdes lebreles místicos”, en expresión de Cernuda, los chopos se elevan en el fondo de los valles como enhiestas lanzas. Las cornicabras y lentiscos manchan de un rojo intenso las laderas del monte, los guindos, serbales, olmos y abedules lucen ahora sus cálidos colores entremezclándose en el verdor oscuro del bosque perennifolio.

 He repasado mis viejos conocimientos de Botánica y he recordado cómo los árboles se despojan de su frondosidad para hacer frente al frío que augura el acortamiento de los días. La hoja, fuente de la vida, sintetizadora de azúcares y liberadora de oxígeno, es, mediante la transpiración, una gran derrochadora de agua. Existiría el peligro de la deshidratación del árbol al congelarse el agua contenida en el terreno y no poder ser absorbida por las raices. Así hibernan los árboles, viviendo pausadamente, aletargados. Y superan este periodo critico —el “sueño largo”, corno los pieles rojas solían llamar al invierno— en espera de la eclosión primaveral de sus yemas.

 La caída de la hoja viene también estimulada por la disminución de las horas de luz, imprescindible para la fotosíntesis. En inviernos suaves, se puede observar cómo se mantienen verdes, durante largo tiempo, las hojas más altas de los árboles situados bajo una farola de la vía pública, por recibir un suplemento diario de luz.

 ¿Por qué las coníferas —pinos, abetos— no pierden sus hojas, siendo precisamente las máximas escaladoras alpinas’? Pues ni más ni menos que por la escasa superficie de limbo foliar de sus hojas en forma de aguja, que protege de tanto de la transpiración estival como de la tierra helada en invierno. Las hojas, que nacieron con un verde tierno, brillante en la primavera y han pasado por un verde oscuro durante el verano, experimentan la gran metamorfosis otoñal. El dominante color verde deviene en un conjunto de magnificas tonalidades doradas o anaranjadas, como en una apoteosis del ocaso. Al retirarse la clorofila se muestran en todo su esplendor los tonos anaranjados y amarillos, preexistentes en la hoja y que revelan la presencia de azúcares, los azúcares que la hoja acumula al transformar el almidón y que el árbol utilizará como alimento.

La circulación del azúcar se realiza por la noche. Al llegar las noches frías, aquéllas no pueden traspasar el azúcar fabricado al tallo que se acumula en el tejido foliar que origina la coloración rojiza. Cuanto mayor es el contenido en azúcares de la hoja, más vivos serán sus colores. La humedad ambiental tiene un papel decisivo en la paleta, ya que solamente en climas secos se obtiene un buen coloreado de las hojas. Un mismo árbol plantado en zona húmeda pasa el otoño sin pena ni gloria: sus hojas saltan del verde al marrón y caen. Por este motivo, los otoños menos lluviosos son menos espectaculares.

Los ígneos colores que engalanan los árboles, suavizados, forman también bellas alfombras sobre el suelo o el césped. Las hojas, al incorporarse al terreno, sirven para restituir parte de los elementos nutritivos que en su momento utilizaron. Se calculan en 20 millones las hojas que pueden desprenderse durante el otoño en una hectárea de hayedo.

También me deleitado con los caquis, palosanto lo llaman algunos, y los granados esparcir prospectos amarillos sobre la negra tierra, y he podido tocar la viña virgen en este momento en que sus enredaderas empiezan a enrojecer. Una gloriosa muerte para las hojas y un glorioso compás de espera para mis queridos árboles.